| | 30 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | | 28 | 29 | 30 | 31 | 1 | 2 | 3 | | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 |
|
|
|
|
诗人
土木系基本是男生的天下。在我们看来，因为阴阳失调，土木系的人大多是狼，举止粗野，表情冷漠，特别是看见异性那种狼性的眼神，绝对是最具说服力的证明。可偏偏在这个不被看好的系里，却出了个才华横溢的诗人。
诗人范子杰的出现，把我们中文系的一群写诗、小说和散文的准艺术家震得目瞪口呆。校刊上那些优美的诗作，怎么就出自一匹野狼之手呢？
这个诗人究竟何许人也？
当中文系成立绿洲文学社的那天，范子杰出现在我们眼前。诗人牛仔裤洗得泛白，裤腿上两个露出膝盖的大洞看来是他自己的杰作；一头长而卷的栗色头发很神气地随风飘动，一双被头发罩住的眼睛，透过发丝，闪着狂放而智慧的光。他说他投奔文学社，纯粹是奔艺术而来。他还毛遂自荐要当文学社的理事。我们没理由不接收他，单凭他的那些诗作，也应该向他伸出橄榄枝，何况他已经找上门来。
开始的时候，范子杰对文学社的工作投入了极大的热情，并且自告奋勇地担任辅导员——他特别喜欢给漂亮的女生辅导诗歌写作。因为热情与才华出众，中文系的“系花”姜小米很快就迷上了他。两人谈得很投机，恋情急剧升温。但没过多久，姜小米弃他而去，再见面时已是形同陌路。他痛苦得形容憔悴，对文学社和辅导他人的热情骤然降温。失恋的第三个晚上，他请我喝酒。一杯接着一杯，劝也劝不住，醉了才说，他那天抱住姜小米狠狠地吻人家，没想到把爱情吻丢了。“她说我像野狼，笑话，我是狼吗？我是艺术家，是诗人，艺术家应该天生具有狂放不羁的个性与美德。”他很激动，但出言还算文明。他说，这是他的初恋，虽然像闪电一样短促，但美的东西向来就是电光石火，美不可能永久。
他退出了绿洲文学社。事实上，退出的理由不仅仅是失恋，他在骨子里根本就不屑于与我们为伍。他曾经说过，中文系的人写的东西太幼稚，简直幼稚得可笑。说完这话，他把我拉到一边说：“你的作品还算作品，我的话不针对你，别介意啊。”
以后，连校刊上也看不到范子杰的作品了。
一个周末，我在地铁入口处看到了范子杰。他坐在墙角，半闭着眼睛在弹吉他，口里，唱的是谢东的《笑脸》。他的嗓音很磁性，把《笑脸》演绎得像模像样。他面前的那个空皮鞋盒子里，只孤单单地躺着一枚一元硬币。
见到我，他停止歌唱。我以为他在搞行为艺术，他不否认，但同时又说：“我亦是在体验生活，以艺术家的心体验生活呢。不是吗，若不走出象牙塔，怎知人间冷暖？”他看着那枚硬币，脸上的笑多少有些勉强。
过了半个月，他的诗作《在地铁站弹吉他的流浪艺术家》在校刊上发表了，同时，这首诗也出现在晚报的副刊上。
诗写得有些伤感，跟他以前的作品风格完全不同。他还特地多买了一份报纸跑到我宿舍，真诚地递给我，说：“送给你，因为只有你见证了这首诗出炉的内幕。”
他做家教以后，校刊上又出现了诗作《生活的阳光正照在我脸上》。这首诗也很快登在晚报副刊上。
有一天，我和他在食堂相遇，他有些感慨地说：“回头看我以前的作品，简直是垃圾，没有生活，无病呻吟，幼稚得可笑。你呢，对自己以前的作品是否与感同身受？”我说：“可能以后会有吧，只是现在还达不到你的深刻。”他说：“我已经找到了今后的发展方向，我要为社会大众写作，为这个伟大的时代写作。”他还不忘鼓励我，说我有写作的才能，他是真的把我当作朋友看待。
大学毕业以后，他没有找工作，他专职搞起了创作。但靠诗歌很难养活自己，他突然想出名，只有出名才有出路。他在网上开了博客，建立创作室，一年下来，他的博客始终静悄悄地，没有点击率，出名已经看不到希望了。一招不成，他又开了播客，把自己如艺术家的弹唱风采弄到网上，不过他唱的不是歌，而是在吉他的伴奏下神气活现地朗诵自己的诗作，以此增强作品的点击率。播客人气火暴，但等待的结果是，压根就没有哪个出版社愿意为他出诗集。一气之下，他撤下了自己的博客和播客。
一天，我在地铁站入口处见到了他。他弹唱的歌曲是迪克牛仔的《有多少爱可以重来》。很投入，也很像模象样。人们从他身边匆匆而过，几乎无人向他施舍。他紧闭着眼睛对着行人吼：“ 有多少爱可以重来，有多少人愿意等待，当懂得珍惜以后回来却不知那份爱会不会还在，有多少爱可以重来，有多少人值得等待……” 我觉得，这歌，他不是唱给别人，而是唱给自己。
我劝他放弃，他说：“再坚持看看，当诗人是我一直的梦啊。”
他后来遇上一个书商，书商建议他写畅销书，出名快，又可赚大钱。他想，写畅销书出了名，再实现当诗人的理想也是条不错的路。
书写出来了，书商翻了翻，随手扔到一边。他困惑，他相信自己完全有写畅销书的能力。书商见他不开窍，就点拨他说：“畅销书不能这样写，这样写鬼才要看。写畅销书，必须写异类爱情，内容涉及多角恋、性、恐怖、艾滋病、罂粟……更大胆的话，甚至可以考虑让主人公进行‘人兽恋’，或者让他（她）患上疯牛病、口蹄疫……怎么吸引人们的眼球怎么写，这才是成功的法宝。”
他先是面无表情，继而是痛苦、愤怒，后来一转为狂笑。那一刻，他知道自己的诗人梦彻底破灭了。
他焚毁了自己创作的几百首诗作。
此后几年，我没有他任何消息，只记得，他在去北京的时候曾经说过：“诗歌和诗人都死了，我高兴啊，我终于可以做正常人了……”
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|