某次旅游时自己在酒店住一间房。凌晨3点我刚躺下，6点半不到，耳边就传来刺耳的警铃声。以为自己在做梦，脑子一转，铃声很快消失了。不到2秒钟，又被警铃吵醒，确认不是自己做梦了。心扑通变得有点紧张，怀疑酒店是不是真出事了。平时单位里火警演习的情形很快在脑子里闪过，我很快找到安慰自己的理由：酒店对消防工作十分重视，此刻一定是在火警演习。我开始留心搜寻广播中的“演习”，可惜连听3次，中英文加当地方言，始终没发现演习2字。我开始有点慌了，拉开窗帘看见一切如常——没有起火点。我小跑似的赶到门口，听到外面已有脚步声和喧闹声。透过猫眼，我看到对面房间也有人在走动，似乎对这次警报也不确定，但已经穿好衣服，准备随时撤离。

   
    我慌了，开始挣扎要不要马上逃跑。但因为没有服务员上来指挥逃生，我想事态发展可能还不算太糟糕，于是一咬牙，坚持花了1分钟把睡衣换掉。临走前，我突然怀疑是有人报假警到客人房间偷东西，于是出门时又拎走自己的单肩包。

    转移到走廊上，十几歩远就是离我最近的逃生出口。我第一反应是要按广播提示从这个出口走。可惜当时前面几个房客只朝该出口看了一眼，就紧跟前面的逃生队伍追去。我不知他们为什么要弃最近的出口绕远路，那种好奇心突然指使我也跟着他们向远处走去，暗想如果这是一次体验式采访，也许我需要采访的就是他们。没想到在我之后的房客也如我一般，在最近的逃生出口停留一秒后，跟着大部队往酒店中心走。

    转了2个小弯后，仍看不到前方有逃生出口，我后悔不该跟着那些房客逃生，还想着一个不切实际的采访。幸好这种感觉刚出现几秒，我们找到了另一个逃生出口，服务员抵着门让我们赶快撤离。我长长舒了一口气，心情变得复杂起来。一方面，服务员态度严肃地让我们撤离，证明警报并未火警演习；但另一方面，我又庆幸自己终于逃生成功。

    酒店大门前，密密麻麻已聚集了200多人，穿浴袍的、穿睡衣的，也有穿正装的，个个睡眼惺忪，一副被蒙在鼓里的样子。但也有一家几口穿戴整齐，连行李箱都拉下来的。趁着等待酒店调查的间隙，我对比一些穿着酒店浴袍、身上只带了一张房卡的房客，顿感相形见拙。如果这真是一场火警，我反复听广播、换衣服、拎包、弃最近逃生出口等所浪费的时间，也许已足以让我置身火场中。

    我后怕了。想着自己忘带放在床头柜的手机，兴许能说明我已经尽量不去牵挂身上的财物（其实当时带出的包里也就一个数码相机稍微值钱）。又想，我披头散发地跑出来，兴许也能证明我并非只顾及个人形象。心里终于有了点安慰。

    打听下来，警报是有人不知出于何种目的，打破玻璃火灾预警器后触发的。确实是一场虚惊。可也正是因为这次假警报，我才意识到自己在遇到突发事件时是那样弱势，连起码的逃生要点都做不到。

    如果说，父母和学校从小没教会我如何应急逃生，那么从现在起，我应该懂得自己去保护自己，认真参与每一次消防演练，认真对待每一次突发事件。

    感谢这次假警报，给我上了一次最生动、最深刻的逃生课。

近日和同事出境公办。临行前，同事提醒我可以用信用卡消费。我面露难色，坦言自己从未办过信用卡。同事有些吃惊，说现在到处都是免费办信用卡的，难道真的一张信用卡都没办过？我点点头，感觉自己好像真的很落伍了，但实在不能接受先购物再还钱的消费观念。
    由于出境会碰到各种头痛的汇率问题，同事建议我，刷信用卡是最理想、简便的消费方式，再办已经来不及了，可以借熟人的卡用着。
    第二天，我“有”了第一张信用卡消费，使用起来感觉真不错，不用在钱包掏出大把现钞付款，也没有短信提醒我钱包里已经少了多少钱。
    回到上海。我看地铁站口免费办信用卡小摊的目光也有了些许改变，觉得他们占道经营虽不对，但也算在传播一种消费理念，门槛也特别低。想起早些时候也有银行到单位推荐办信用卡，还有小礼品赠送。之前我的一名盟友也坚持不办信用卡，可那次之后，他经不起推销人员的种种说辞，脱离了无信用卡战线。
    我开始有些心动想办信用卡了。但刚上MSN，朋友的签名——“信用卡不是个好东西”让我吃惊不小。他也是刚脱离无信用卡战线，想必是到了还钱的时间，开始后悔无计划提前消费的冲动。我心一寒，想起自己也没还朋友信用卡里的钱，不知会不会也像他那样沮丧。
    其实信用卡并不是真的洪水猛兽。在我身边，就有很多已经使用信用卡的朋友。作为一种消费方式，他们没向我埋怨过信用卡的坏处，偶尔花钱超支时，他们也是责怪自己没计划好。记得理财部的同事曾经写过一篇教怎样巧用信用卡的报道，我很佩服他们能把怎样花钱提升到这种高度，能花出道理，花成学问。不过话说回头，看看钱包日益增大的个头，全是为了安置各种各样的银行卡和会员卡。这年头，要想没有一张半张卡，可真不是件容易的事情。

    某日在东昌路地铁站候车时，身边突然跑来一个6、7岁的小男孩，手里拿着零钱袋，兴高采烈地朝自动售货机跑去。只见小男孩熟练地将一元钱硬币塞进机器，按下价值一元钱袋装薯片的对应键，然而几秒钟过去了，只听见机器里“嗡嗡”地响过一阵后，什么东西也没出来。小男孩着急地顶开退钱口查看，钱没退出来。他又反复地顶开取货口，用手来回地捞，还是一无所获。小男孩似乎明白了什么，一脸失望地走回母亲身边，嘴里嘟哝着“没出来”。母亲没有理会他，小男孩不到一分钟就愁云散尽，好像从未发生过什么不愉快的事。

       整个过程我始终站在一旁观察着。回想，我曾经也像小男孩那样，面对自动售货机吞钱不出货而显得那么无助，最终不得不屈服。也许我真的自认了倒霉，从没想过还有什么办法挽回。“不就一两块钱嘛！”心疼着怎么又被机器骗了，却还是能想出自我安慰的办法。

       然而，朋友的经历却说可以有不一样的选择。朋友告诉我，某夜他在南京西路地铁路里准备买一包一元钱的面巾纸，硬币投进后拿不到货。随后他又投了一次硬币仍无果。为此，他注意到自动售货机上留有热线电话，便直接拨通了那个电话，告知对方机器出了问题，2次收钱却不给货。对方让他再尝试一次，说是再投一次钱，机器会连同上两次投的钱一起退出给他。于是他又往投币口投了一元硬币，还是颗粒无收。朋友又打通了热线电话，把结果告诉对方。接线员让他留下电话和地址，说会在确认机器故障后尽快将他投入的3元钱还他。

       第一次听他说起这件事时，我笑了：“你真傻，你说你投了3元人家就真给你退3元啊？要是人家说机器没故障你也没辙啊。”朋友不以为然：“电话贴上面让打就是有用的，不信等着瞧。”

       记不清过了多久，朋友突然告诉我：“收到退款了。”我听得一头雾水，经他提醒才想起当初的争论，没想到对方竟真的寄来了3元钱，还有一封打印好的致歉信。

    最近老看新爸爸新妈妈们的育儿心经，忽然惦记起闵行区那个尚未谋面的难产儿。

说她是难产儿，一点不假。要从妈妈肚里出来时，她正好倒了个儿，一只脚先蹬出来，把她妈妈吓得够呛。一个外地来沪的年轻产妇就这么独自待在家里，幸好附近邻居听到动静赶来帮忙，七手八脚把她送到附近医院抢救。

我赶到医院时，小家伙已经出来了。母女平安。但由于产妇是房东和2位社区综合协管员送来的，没有亲属为她办理住院手续，产妇和孩子还待在产房里出不来。找医院的目击者了解情况，几位大妈都说当时那情景可险呢。小家伙的一只脚已经露出到脚踝处，而且开始变紫。产妇躺在平板床上，连呼救的力气都没有了。大妈们感叹着，给我又介绍了一个特殊情况：听说产妇年纪很轻，老公好像跑了，至今没到过医院。抢救的钱都是房东先帮垫着的。我一听，感到事态严重，赶紧跟医生和护士求证，没想到她们也反映产妇的丈夫至今没露面，希望媒体帮忙呼吁一下。

见不到产妇和婴儿，送产妇来的人又全都走了。我一个劲又是打电话又是问人，好不容易打听到产妇上出租车的位置，猜想她家可能就在附近。功夫不负有心人。一个保安告诉我，产妇当时就在离巷口不远的地方上车，但他听说产妇的丈夫已赶去医院，不存在不管产妇的问题。我很纳闷，我不刚从医院赶过来吗，怎么就没碰上这位粗心的父亲呢？这时正好女房东走过来，她也跟我说孩子爸爸已赶到医院，但不是她送产妇过去的。

我一时被弄糊涂了。难道我和孩子的爸爸竟然擦肩而过？找附近邻居采访了当时救人的情况，我又马不停蹄回到医院。跟护士一打听，说孩子的爸爸还是没有出现。我更急了，护士台和产房门口反复地问医生和护士，没人知道孩子的爸爸在哪。

我有些恼了，觉得这个做父亲的怎么可以这样抛妻弃女，站在产房大喊一句：“××的家属在哪里！”没想到站在一旁的一个小姑娘怯怯地走过来，说××是她的大嫂。我像遇到救星，忙领着小姑娘聊起来。

原来，孩子爸爸当天早上已经看见妻子羊水破了，但苦于家里没钱送妻子上医院，以为妻子还没那么快生下孩子，出门找朋友借钱，只留下妻子一个人。回家后，他得知妻子难产被送进医院，接着就赶到医院办手续。小姑娘手里提的满满一包东西，是孩子爸爸一个月前准备的婴儿用品。

小姑娘还说，知道大嫂要生孩子，她和哥哥一早就到处去筹钱，一天都没吃过饭。这时我也突然感到饥肠辘辘，这才想起已经是下午4点多，而自己连早饭都没吃。翻了翻钱包，正巧那天一分钱也没有。可能是饿过头了，想想肚子也不是特别难受，我就和小姑娘边聊天边等她哥。

终于见到孩子爸爸。我先没出声，站在一旁看他的反应。孩子爸爸看起来很着急，不停地向医生打听妻女的消息，随后又吩咐妹妹帮忙看好东西，又是跑去补手续，又是去替妻女买食品。我问他知道孩子是男是女吗？他回了我一句，暂时还不知道，但是男是女都不重要，关键是他们现在都平安了。看得出，他将来会是个很疼妻女的男人。

采访至此，原先的奔波和等待都烟消云散，因为我知道，孩子的爸爸是要她的。虽然她的出生过程很惊险，但我能够肯定，她有一个虽然贫穷但很爱她的父亲。

    朋友租住的房子热水器出水管漏水。

关掉总水阀，他打通热水器厂家的维修电话，请维修员尽快赶来。接线员比较专业，首先问了他漏水的地方、购买热水器的时间、有无安装配件清单等。然后提醒如果没有安装配件的清单，维修员上门更换零件等全部费用要用户自付。

        朋友说，热水器是房东半年前刚装的，发票等票据都在房东那，但热水器是厂家人员上门安装的，所有零配件都由厂家人员提供，且都有厂家的标志。如果漏水确是由于厂家的零件坏了，维修员难道认不出自己厂家的东西，非要用户提供清单才能证明？

       接线员回答很明确，如果维修中确实需要更换零件，用户要享受保修期内的免费服务，就必须提供安装热水器时的配件清单。这也是他们工作流程之一。

       朋友感觉很胸闷，因为需更换的零件上就有厂家标志，为何还要多此一举找清单证明？由于停水对生活影响较大，朋友打电话让维修员无论如何先上门解决问题。结果维修员检查后换了2个原本由厂家提供的零件。因房东住得远，朋友嫌找房东麻烦，直接付了25元了事。

       听朋友讲这件事时，我首先想到的是小时候妈妈说过的一个寓言。

古时郑国有个人到集市买鞋，先在家用小绳量好了自己脚的长短尺寸。孰料他走了20里地到集市，看中他满意的鞋子想比比新鞋的大小，却发现原先量好尺寸的小绳忘在家里。等他回家拿到小绳再赶回集市，鞋铺已经打烊了。有人问他：“买鞋时为何不用自己的脚试鞋呢？”他回答说：“量的尺码才可靠，我的脚是不可靠的。”

联想起这个寓言，主要是感觉厂家要求用户提供配件清单的做法跟那个郑人有相似点。要更换的零件都是有厂家标志的，维修员不会认不出来，可他们的工作流程偏偏要求用户必须提供相关清单，而不是亲眼看看坏掉的零件是不是他们厂家的。

可以理解厂家只负责自己售出的产品质量，因而在承担维修前需证实是否属于自己的产品。但遇到类似这种“郑人买鞋”的情况，厂家的维修流程能否再人性化一点呢？

    周日上班，我特别注意到有报道称长城入选世界新七大奇迹。回想最近一次登长城，心里那些乱七八糟的想法和发现突然又冒了出来。

        今年五一前夕，我慕名登上居庸关长城。由于先前已爬过一次八达岭长城，感觉少了一份激动，多了一份冷静，让我得以细心观察脚下的石砖。

        

    可以从照片中看出，居庸关长城石梯上有个非常有趣的现象：砖面呈波浪形，在靠近墙面两侧有明显的凹痕。

 长城石砖怎会出现如此规则的凹痕呢？瞅瞅周边正在攀爬长城的“好汉”，我顿时有了答案：为了便于“好汉”们攀登长城，管理者在石梯两侧加建了两排铁质扶手。大部分“好汉”都借力扶手攀爬长城，久而久之，沿扶手两侧的石砖便逐渐被磨出了“凹”形。

 第二天，我参观北海公园，对石楼梯又有了新的发现。


    起初见到这两排铁楼梯时，我不了解管理者为何要“多此一举”，在石楼梯上加装这些不和谐的元素。

 联想在居庸关长城上的发现，我不得不敬佩管理者的用心良苦。正是因为这两排新修的铁楼梯，游客可以绕过石梯顺利登上白塔，同时又能观察到岁月给石梯留下的印记，一举两得。

 于是我开始在想，如果长城的石梯也能修上这样一排悬空的铁梯，那些已呈波浪形的石砖说不定就可以减缓“衰老”。谁知这个念头一出，马上被我自己否定了：如果长城也修了铁楼梯，那她的历史风貌将大打折扣。

 突然替长城的管理者和研究者感到为难，在长城的商业开发和对她的修缮和保护上，究竟怎样做才能达到一种平衡？

    下午3点多，我在鲁班路上南北高架的入口堵了20多分钟，连出租车司机也等得没了脾气。

        好不容易挤上高架，我脑海里突然浮现出条线记者体验高架堵车的情景。因为自己不会开车，原来一直看不懂什么叫违法变道阻碍通行，今天可是有了切身体会。

        跟在长龙后面慢慢挪动，前方忽而出现临时变道和抢道的车辆。司机感叹道：“老是这么随意变道、抢道，路口哪有不堵的。”我随声附和着，眼睛却不经意瞥到了右边车道的一辆福特商务车。

福特车司机左手拿着烟，伸到车窗外弹了弹，之后就一直没将手缩回去。可能是等待的时间太长，司机对周边的环境并不关心，眼直直地盯着右手抓着的报纸。这时，福特车的前方移出了空位，我看见司机只是眼角瞥了一眼，立即一脚踩油门前行了2米左右，而他的眼睛始终保持在报纸上。

这岂是一个“险”字能够形容！

我心里一惊，立即掏出随身携带的相机，想把福特车司机的险境拍下来。可当我把镜头对准福特车时，它的前方已渐通畅，司机一脚踩油门，远远把我甩到了车后。
    一条交通新闻就这样擦身而过了。