朋友父亲从超市买回一包无糖型藕粉。因无糖的关系，少人问津。

一天，朋友招呼我冲藕粉。由于经验不足，事先又没有查看说明，我把这包藕粉冲成了夹生状。大块的生藕粉夹杂在半透明的胶状体里，任我怎么搅动都没有改变。无奈之下，在微波炉里转了2分钟，生藕粉的比例减少，但仍有不少块状不透明体混在其中。

我自叹连一包小小的藕粉都冲不好，却怎么也想不到还帮人纠出一个食品质量问题。

过了几天，朋友父亲拿着一份晨报告诉我，他买到的是一包不合格藕粉。在最近一次无糖食品质量检查中，该牌子的无糖型藕粉榜上有名。存在问题是大肠杆菌超标。之所以发现这个问题，正是我上次怎么也冲不好那包藕粉，他看到报上报道后，特意和家里的包装一样样作了对照。

“没想到在超市也会买到这种不合格食品，我连收银条都没拿。”朋友父亲叹气道。我正要提醒他赶紧把藕粉扔掉，他竟做出一个惊人之举：非但不扔藕粉，还拿出一小包要冲来吃。我赶紧制止。朋友父亲却说：“不就是大肠杆菌超标吗？三四十度的热水一烫，大肠杆菌都活不了了，何况这开水还不止三四十度！”

我顿时无语。原以为老人家对食品质量那么重视，是思想开明，对健康负责的积极表现。可最后却明知食品不合格还要继续食用，实在让我费解。或许对他来说，这事只与勤俭节约有关。

我不是教师，却在教师节这天收到一份特别的礼物。

2007年9月10日16点52分，一条短信在我未觉察时悄悄降临。短信内容是，“小覃：林哥今天上午正式结婚了。其中有你的帮助，不知你是否吃到喜糖？”

别误会。我可不是什么红娘。发短信的林哥，是我曾经的一个采访对象。那时我还在写晨报慈善的报道。

当年得知林哥的情况，我第一反应是没有主意，不知能从哪个角度来表现他的不一般。摸索着找到他那位于老弄堂里的房子。林哥给我的第一印象很憨厚。他的母亲因病不能自理，这个汉子只身挑起照顾母亲的重担，24小时不间断守护着母亲，至今单身。

谈起照顾母亲的辛酸，林哥很谦虚，说都是他应该做的。我希望他具体举些例子，他都回忆得很简单。我感觉这次采访似乎打不开他的话匣。

然而言谈中，他常挂在嘴边的一个名字引起我的注意。那是一部正在热播的电视连续剧，名叫《守望幸福》。林哥说他以前已经看过两遍，现在其它频道又在热播。虽然他的视力几乎不能看清电视剧里情景，他还是忍不住再重看。每到动情处，他都热泪盈眶。经他解释，我才知道那是中国第一部全面反映有关患有老年痴呆症病人的家庭生活的电视剧。连电视剧改编自翟恩猛的长篇小说《疯祭》，以及扮演老妈妈的著名女艺术家叫鲁园，林哥都一清二楚。

林哥说，故事似乎就在讲述自己的生活。这句话启发了我。我当即决定用电视剧的情节来引出林哥的现实生活。然而我没看过小说《疯祭》，对电视剧也一无所知。幸亏林哥对剧情已非常熟悉，我选择了一些最为相近的情景，结束了采访。

离截稿还有一段时间，为避免报道出错，我决定自己再找这个文学里的故事读读。在上海书城南东店，我很快找到《疯祭》。经过一整晚的快速阅读，我发现这种囫囵吞枣、且带着极强目的性的阅读，没能让我融入那种环境氛围。我又改看电视连续剧。电视机被我霸占了整整2天。然而电视剧每天最多也就连播3集。2天里我只熟悉了剧中人物，对剧情和细节还是不能完全了解。再这样体验下去，就算过了截稿时间，电视剧也不能加速为我播映。

我决定放弃了。我反问自己，我能体验出什么呢？不经历那段日子，不是事件当事人，就算我通读整本小说，看上十遍电视剧，我能有林哥那种感受吗？重温采访林哥的点点滴滴，我沉浸在林哥和他的电视剧里。稿子很快写出来。很快见报了。

林哥告诉我，那天他买了好几份晨报作收藏。他说我的文章写得很好，连他都很感动。我不知该怎么向他解释，其实接触他以来，一直是他的孝心感动着我。

不久，林哥发来消息，说他得到政府补贴，经济缓解很多。好几次我看到他来报社给其他人捐款。我说他的经济刚刚改善，要保重身体，照顾好老母亲。他笑着说温饱没问题，母亲身体也还行，希望能回报社会。

后来，我调到热线部工作。在晨报慈善版，我又看到有关他的新闻——在好心人的帮助下，他的眼睛经过手术治疗，视力有所改善。再后来，在他发给我的短信中，他说他快要结婚了。再再后来，我吃到了他的喜糖。

今天，我给他回了短信。祝他和嫂子白头偕老、永结同心。

    今天一个突发，把我从办公室里“拎”了出来。

        天有些阴，很像暴雨前的先兆。我想返回办公室拿雨伞，又怕这一进一出，要采访的事件已经变化很大。祈祷着千万不要下雨，我扬招到了一辆出租车，直奔新闻现场。

        车行驶在高架上，天越来越阴。车窗上渐渐爬上几条雨虫，我的心提到嗓子眼上。眼前出现地铁口卖伞人吆喝的身影。

        不出所料。雨虫很快变得又多又大，直接打上玻璃又散去。我的脑子开始满是花花绿绿的雨伞。痛苦地扳扳手指，家里已经有7把雨伞，其中5把几乎只用过一次。不用多说，都是出门没带伞，遇上下雨天临时买的10元伞。有一把方格雨伞，甚至还是刚买好就雨停了，后面才补用了一次。

        说起这把方格伞。我又想起那次到徐家汇采访一个纠纷的时候。从徐家汇地铁站出来，雨不知何时从天而降，刷刷地从各级楼梯冲下来，形成一个个小瀑布。我一看就觉得完了，肯定要买伞才能出去。和被采访对象约定的时间还有10多分钟，我很是犹豫不定。家里已经有6把伞了，为了这次采访，我是不是又要再买第7把伞呢？

        换了3个出口，我消磨着等雨停的时间，可老天似乎在跟我开玩笑，没有想停的意思。离采访时间越来越近，我狠狠心，终于在地下商城又买下一把10元伞。我兴冲冲赶到地铁站出口。走进地铁站的人竟没有撑伞。我有点要昏厥过去的感觉。

         走出地铁站，我彻底绝望了。

 雨，停了。

         此后的一个多月里，我几乎天天都带着雨伞，就为了不用再买第8把雨伞。可时间一长，我觉得我的包实在太沉，雨伞也从来没拿出用过。我放弃了。

        ……

       思绪又飘回出租车外。从高架下来，路旁穿雨衣的骑车人少了。有些行人也没有撑雨伞。我突然醒过来，窗上没有雨虫了。

天，晴了。

       我，终于没再拥有第8把雨伞。

    小学时，老师教过我一套识别东南西北的方法。参加工作后，我发现这套方法在热线采访现场时特别管用。比如一场车祸，肇事车辆到底是从东往西开，或是从西往东开。甭管我是否熟悉这条马路，现场一辨别，再回报社上网一核对，准错不了。

        正因为这样的无差错率，我一直对自己的方向感很有自信。这天，和朋友一起等公交车时无聊提起这事。朋友提出和我“赌”一把，确认目前我们所处的马路是东西走向还是南北走向。我信心十足，让他先选了东西走向。我一合计，觉得应该是南北走向。于是两人开始动用各种知识和经验，争论谁对谁错。

经过这么一辩论，我发现自己之前的判断有些草率。这条马路应该是东西走向的。于是要求立即更正。可朋友不愿意，硬说我已经“下注”，不能再改。为了争回这口气，我脑子又开始发热，觉得自己可能被对方的论证弄糊涂了，南北走向的结论应该没有错。

怀着忐忑不安的心情，我回家查了地图，结果我输了。我暗暗庆幸，幸亏以前采访都查过地图确认，没有出错只是比较幸运。经过这次玩笑似的打赌，证明我还是需要借助工具判断方向。从此我包里多了一样现场采访的秘密武器——从朋友那“谋”来的指南针。

        今天本来是我休息，在街上赶路却遇到一场两车追尾事故。掏出指南针一对比，肇事车辆都是由南向北行驶。乖乖，有了这秘密武器，以后再也不用回报社上网确认了。

    热线记者要有好身材。这话可不是我吹的，而是我爬窗、钻洞总结出来的。

        这天接到任务，是8名住店员工被反锁在饭店内。等我和大师赶到现场时，饭店的前后门果然还都里外用铁锁关着。报料人告诉我，因为他们晚上在店里睡觉，门内的锁是他们自己关上的。店门外则不知何时被人锁上。老板没回来前，他们不敢轻易砸开门锁，只能从窗口爬进爬出。说话间，他已从店内搬出一张椅子，方便我们爬窗进去采访。

        大师首先作出榜样。别看他身材健壮，几乎塞满能拉开的半边玻璃，落地时可一点不马虎，只微微响了一声。我就不同了。爬上窗时左右虽有较大空隙，落地却因为没有椅子过渡， “嘭”地重重踏在地上，还向前俯冲了好几步，吓得身后的大师和那饭店员工失声叫出：“小心！”我摆摆手，一副满不在乎的样子，蹭蹭蹿上2楼采访了。其实我心里那个悔啊，为什么不少长几斤肉，让我落地时能轻盈些。

        哪知艰巨的任务还在后面呢。为了体验员工冒险从2楼爬窗外出求助的场景，我主动提出要他们带我“走”一趟。2名男员工很热心地做起带路人。爬上5级小木梯，穿过窗户就是一排高约1.5米的围栏，宽只有10厘米。因两边都有平台，我嘀咕着就算往哪边掉下去也就1.5米，伤不着，于是头也不回地走出去。刚走了几步，2名小伙子嗖地跳到左边平台上。我傻了眼，原来这边没扶梯的。其中一名小伙给我递了一张椅子，我离平台的高度下降了近一半。等我准备下跳时，却发现自己有些摇晃，连蹲下的动作都有点笨拙。小伙子可能看到我在犹豫，又搬来一张椅子并排放，让我的落“地”空间能更大。

好不容易落了地，刚转个弯，小伙子在我前面又爬上围栏，介绍还要这样走上10多米，才能绕到楼背后的一个室外楼梯。我朝围栏外瞅了瞅。这回形势可大不一样。要是我在这里失了足，掉下去可是6米多高的水泥地面。从妈妈那里遗传来的畏高感，此时开始在我心里发作。走在前面的小伙不知情，狂招呼我跟着他再往前走。这种情况下，我只能老实交代，体验到此为止。

原路返回的路上，不知是心里发麻还是别的原因，我发现自己的单肩包突然变得沉重，右肩倾斜得厉害，脚有点抖。而通向窗口的一段围栏也变得比先前长。我寻思该直走便当还是横走稳妥，不觉已经回到窗边。接触墙壁的一瞬间，我抬头看了一眼屋里。大师已将镜头对准我这边，一旁的员工则并排站着，仿佛在等待我的回归。踩上小木梯时，我内心有一种感动，象是乘飞机逃难回祖国，刚下舷梯就得到那么多亲人的关注。

采访结束。不用说，临走肯定还得从窗口“走”。不过这次饭店员工在窗里外各放了一把椅子。回家的路倒是轻松多了。

忽而又想起有一次和实习摄影去采访。为了接近事发现场，我首先爬到那个狭小的天井口。实习生很怜香惜玉，赶紧把我叫下来，说他上去就行了。结果他刚爬上去，“哇”地把我喊过去。原来他背了摄影包，被卡在天井口，让我在底下帮接包。我倒吸一口冷汗，幸亏他是被摄影包卡住，如果是他自己被卡住，那我还真要找帮手解围了。