我侄女还没出生，家里就达成共识：为方便与不是同城的大嫂沟通，同时应大势所趋，全家人都要跟屋子里的第三代讲普通话。

        这个提议可难倒了我的老爸。据说他当兵时曾学过俄语，其实他连普通话都念不标准，经常被老妈传出来当笑话。老爸脸皮厚，也不在乎，于是一个个新名词被传到我耳朵里，在脑子里重新定义。

      “唧唧”，是老爸称呼他刚一岁的孙女，也就是我侄女的小名。老实说，我们对老爸这种叫法实在不能理解。明明我侄女的小名叫佳佳，八辈子也跟“唧唧”连不上号。我们反复纠正他的发音，可他就像认定了“唧唧”这个音，还乐得孙女听得懂他叫唤，每天把孙女宝贝得不得了，少不了一天三次带出去玩。

        第一次跟我来上海，爸爸又教孙女学习各种新名词。最让我惊讶的是，爸爸竟发明了“酒瓶站”这个新名词。那天，我带老爸老妈和侄女乘九号线换公交车到朱家角。爸爸对这条线路感觉特新鲜，一路上指指点点，不停教我侄女讲普通话。可能老爸已意识到他普通话的发音不足，这次乘地铁他专门学着广播里报站的声音，给“唧唧”播报路况。

“七宝站到了……下一站，酒瓶站。”老爸抱着孙女，凑在列车运行示意图前念叨着。

我正和老妈聊得热乎，突然听到老爸来了这么一句，心里咯噔一下。九号线开通后，我也是第一次乘这条路线，对各站站名不太熟悉，却从没听说过有个酒瓶站。我赶紧起身挤到老爸面前看示意图。这哪是什么酒瓶站，明明就是九亭站啊。老爸不服气，自称说的就是酒瓶站（九亭站）。我和老妈那个汗啊。估计就算我们天天跟他待一起，未必能完全理解他的自创词。也只有那暂时还不会说话的“唧唧”，才能微笑着跟他交流他所说的一切。

有时候，老爸的普通话词汇不够，各种新奇的代名词随即脱口而出。地铁站边上冒白烟的空调外机，老爸称之为“锅炉”；东方明珠在老爸嘴里变成“那三颗珠”；Crocs鞋是洞洞鞋；咖啡成烧焦的茶……

听老爸说多了，我们自然有了免疫力。就算一下子听不懂老爸的普通话，只要他稍加些许肢体语言，我们便心领神会。末了，老爸离开上海前还不忘为上海做个自我总结：人多、楼高、老外多。这么标准的表达，反而让我们有些不习惯了。