晚上10点半，都江堰暴雨入注，我带着陈海翔、李一能两个新到前线的记者狂奔进入天伦小区。我是来和老乡告别的，并把两位新来同事介绍给他们。

我就要回上海了，就要离开前线了。

第一天来到都江堰，很激动。和唐舸两人各背着20公斤的登山包，在烈日下和尘土中，在二环路上走了不知道多少个来回。路边的军用帐篷连营数公里，天上的直升机结对而过，贴着巨大红纸的车呼啸而过，红纸上的字大同小异：一方有难、八方支援。遇到扛着相机、背着大包匆匆而过的人还会热情的打个招呼：也是记者？

虽然很累，但我们很兴奋，即便住在满是虫蚁、寒风彻骨的军用帐篷里，因为我们终于来到前线了。

后来，在废墟上，我们遇到了民兵救援队的张少校，他站在废墟上、拦着大铲车，用沙哑的声音喊：“下面有活人！”也是在那片废墟，我们第一次闻到了一种叫“尸臭”的味道。

当晚，我们跟着消防队，看着他们在一个晚上挖出了5具尸体，看着遇难者的亲人哭昏在废墟上。

回到帐篷，很累，但我们明白：这就是前线。

第二天，我们在另一片废墟上站了9个小时，滴水未进，为的是等待一个叫张小平的被埋者从废墟中被抢救出来，他已经坚持了129个小时。

一开始，我还发回消息：今天抓到大新闻了！

但随着时间的逝去，最后，和现场200多个站在随时可能倒塌的危楼前的记者、救护队、医疗队一样，我只祈祷一件事：张小平能活下来。

当晚11点，张小平被救了出来，还活着。

我清楚地记得，当我抓起相机冲向张小平的担架时，耳边的掌声、欢呼声、尖叫声响彻云霄。

那一晚，我们步行2小时回到帐篷，精疲力竭。彼此在黑暗中直了直腰，开始写稿，我们知道，很多人等待着这篇稿子，等待着它带来的希望。

第二天凌晨6点，当我们撑着最后一点力气，上网发回这篇稿子时，看到了网上的消息：张小平在去医院的路上死了。

我们彼此安慰：这是前线。

再往后，我们跟着红十字车队来到银厂沟。后来才知道，进银厂沟的路其实就是在那天才开通的，此时已经震后6天。

在那里，能看到的，只有废墟；能闻到的，只有废墟下发出的尸臭；能听到的，只有我们自己踩在碎石上的沙沙声；能遇到的，只有两个活的生命：一个弯腰娄背的老头，一条始终看护着自家废墟的狗。

第一次，知道“死城”的含义。

那天情绪很低落，因为我同时接到了撤回上海的命令。

说实话，我不知道自己究竟是想留在前线还是离开，

最后，我们去了一次绵阳安县。

在那里，遇到一个新上海人，开了4天4夜的摩托车，横穿2000公里，在灾区找到了他带产的老婆，最终他们的爱情结晶在灾区前线被长海医院拯救。

离开前，看了一眼他们的宝宝。她躺在军床上，被一个罩饭菜的盖子罩着，熟睡着，一点动静都没有。他们说，小家伙昨晚闹腾了一夜，现在踏实了。

突然，小不点儿举起了双手，动了动嫩嫩的嘴唇，换了个姿势继续睡了。

那个时候，好像有个声音对自己说：该回去了；灾难，也该结束了。

 “他昨天就转移去温江复课了，我们备了两桌酒菜等到晚上8点，还是没等到你们”，晚上10点半，都江堰市天伦花园小区，一见面，杨掘妈妈就用浓重的“川普”向我通报了这个消息。杨妈妈后来用告诉我，杨掘其实上午就该转移了，但一直都在等我，出发以前还特地到门口的上海市消防救援队打听我们的下落。

杨掘就是为我和唐舸提供开水、食物、衣服、充电、牛奶，并且充当当地导游以及临时保姆甚至临时妈妈的那位女主人的儿子，也是少数留守都江堰市的居民之一。

论交情，我和他只一起吃过一顿饭，简单的谈过一次话。

来到都江堰的第一个晚上，我被拖进了他们家的露天晚宴。饭桌上，杨父杨母对我所毕业的学校羡慕不已，问起杨掘今年的高考目标，杨掘老实回答了一个我从未听说过的大学，似乎是四川省内的二本。

杨掘非常老实，老实到总是被家里的姐姐和两个妹妹欺负；老实到在我搬着笔记本到他们家车库（他家临时住车库），忙着写稿时他却陪在我旁边聊天，而丝毫不接上海人所谓的“灵子”。

聊天的内容也冗长无趣，比如我的职业、去过的地方、乃至我的爱好、我的理想。

“你呢？”这是有效节省脑力而又能同时保证谈话氛围融洽的一个回答。

杨掘认真的回答说，他似乎不知道自己想做什么工作，以前读书不用功，喜欢玩电脑游戏，荒废了青春，现在觉得很懊悔，很想重新找到自己的人生理想和目标，找到适合的职业帮家里。他说自己性格太闷，不适合出去闯，想在都江堰找份稳定的工作让妈妈过上好日子，这次地震后家里的经济状况会更糟。

最后，我有意无意的陷入了沉默，他就拿了个小板凳坐在一边看着我敲击键盘。他姐姐开玩笑：“你快成这个记者的粉丝喽！”

杨掘不管，继续看着，直到半夜12点半。

临他走，我礼节性的说：你能想到这么多还是很懂事的。

杨掘说：“这几天我一直在想，能在这次地震中活下来，就要好好珍惜。”

那顿晚饭上，我和杨掘说：“考进复旦，我在上海给你接风！”大家听了都很高兴，虽然你我，以及在场所有人都不太相信真会有这样请功的一天。

哥们，好好考！不用你来上海，我会再来都江堰，为你庆功。

这是我欠你的。

已经是连续第三天在凌晨2点回到都江堰驻地了，精疲力竭，恐怕写完稿子又得到早上6点了。从银厂沟回来的车上和唐舸算了一下，入川以来，我们一共吃了4顿真正意义上的饭，睡了11个小时的觉。在我们的帐篷晒干以前，一张床铺成为了我们目前最大的奢望，天杀的暴雨。

比较意外，银厂沟认识的志愿者邀请我们去周边喝点小酒。理性地想拒绝，但最终还是感性地同意了。这些志愿者都是性情中人，花存折、开爱车、骗老婆也要来救灾的至性至情的男人。

更意外的是，喝酒的地点是驻地隔壁的小区，都江堰市区的重灾区之一。倒塌的房屋废墟已经被清空，在四周的危房当中，当地的10来户居民建立了自己的新家——帐篷、砸坏的轿车。

“活着比啥子都好！”帐篷阵中间，退伍军人蒋光明举着啤酒瓶向大家祝酒，在场的居民有的失去了亲人，有的失去了朋友，当然，无一例外的失去了几乎一生的积蓄，“想开点！活着，就对得起那些走掉的人！”

两支蜡烛插在两个酒瓶上，荧荧的亮着，是整个停电小区中的唯一光源。

突然想起来大学学过：至亲去世后就喝酒，是所谓的大不敬。

但马上想到另一个画面：二战结束后，德国人在满目猖宜的家园中种花，不种粮食、不盖房子，而是种鲜花。

“烛光酒会”的现场，没有一人流泪，没有一人激动，也没有一人说些激动人心的话。

大家唠家常似的轻声聊着。一切都很平静。

不知道为什么，我突然很想在这里一直住下去，和这些人在一起，看着他们到时怎样推倒那些还没倒塌的危楼，怎样在废墟上重建自己的家园。

5月19日5点30分，都江堰再次发生余震。

前线一切安好，感谢各方的关心，我们会继续留守前线。

战斗还远远没有结束。

都江堰坐车、吃饭是不花钱的，而且天经地义。如果你是受困者，那么接受援助是不容推脱的.相反，如果你是来支援的，那么当地老乡会帮助你，因为感激，救援队、志愿者也会帮助你，因为你是同志。

下午5点半，笔记本彻底没电，但稿子还要赶，只能求助市消防局的救援队。政委带领着我辗转来到一个小区，都是5层楼的小高层，错落有致，造型别致，虽然遭遇地震，但这里的楼房都没有倒塌，隐藏在竹林内的池塘内依旧显得歌舞升平，几条金鱼悠闲的晃来晃去。很难相信有这样精致、典雅的小区，更想不到是在灾区之中。一时很有些恍如隔世、惊入桃花源的感觉。

整个小区的居民已经基本逃散出去，只留下了一个不到10人的大家族，作为小区的留守部队兼物业兼保安兼居民,不过小区的道路非常整洁，丝毫看不到4天前逃难时的慌乱。这个大家族非常热情，提供了我仅有的一个插座，在我第二次咳嗽后，女主人送来了纯水，这东西在灾区很珍贵；在我第一次抓痒后，女主人的侄女就问我是不是因为蚊子多，我承认是自己好多天没洗澡了，但起身后却发现背后已经烧了大半盘蚊香。

6点左右，唐舸来电说自己的相机没电了，让我赶快带相机去防火门厂支援。懵懵懂懂的跑上大马路，猛然发现这个城市几乎就没出租车。没办法，学老外，站在马路边敲大拇指搭车，先停了一辆坐满人的车，司机让我别急，他帮我联系车送；还没来得及和他客气，居然来了一辆出租车停在了面前，司机很实惠：“我的车坐满了，但这会儿的车都是满的，记者同志就将就着挤挤吧。”

当然将就，后排已经坐了3个黑黑瘦瘦的男人，算上我一共4个男人挤在2个座位上。快到了目的地才了解到，这3个人是汶川人，打算爬山返回老家寻找亲人，而这位出租司机是义务送他们到能够达到的最远处。下了车，发现距离唐舸的位置还有一段距离，但又毫无头绪，最后，一位睡在马路帐篷的当地老伯带着我穿了一条小路找到了目的地，这条小路两边都是震坏的房屋，老伯告诉我：平时他不敢走这条路，但是现在赶时间，只能带我碰碰运气抄近路。老伯今年77岁。

交给唐舸相机，开始往回赶，同样搭车，这次送我回去的是一对开比亚迪的夫妇，上了车才知道，这两人是外乡人，连路都不认识，来灾区找他们的亲戚。

回到“桃花源”小区，继续写稿。晚7点半，留守的家庭开饭了，不用说，在一通听不明白的四川话中，我明白自己是非得和他们坐一桌吃了。饭桌就摆在小区的花园中，几个长条凳拼成了一个饭桌，菜肴相当丰富，四川的回锅肉、四川的卤肉、四川的鸭子、还有四川的什么八大菜等等，非常非常可口。饭有点夹生，但非常香。

饭后，我继续在充电插座旁捧着电脑写稿，大约11点的样子，唐舸回来，女主人又递上了一碗面。然后边写稿，边和唐舸、消防队的队医以及男主人聊天，小区幽静的甚至连我们自己说话的声音都听不到了。只有清新的空气，和竹子的沙沙声，一时间，甚至想不起身处何处。

然而，凌晨1点多，连续两次剧烈的晃动，所有人一下子从静谧的黑夜中逃了出来，地震了。

10秒钟后，一切回归平静、安逸。倦倦的聊了一会儿后，各自散了，唐舸说身体散架了，明天早上5点起来再补充我的稿件，拼成一篇。

1点50分，终于再次连接上网络，发回了最后一张照片。

睡了，根据我和唐舸的时间表，明天就要强攻映秀了。

男主人姓杨，当地老师，在吃饭的时候对我说：等你凯旋，我们继续在这里，都江堰天伦花园小区，一醉方休！浓郁的四川口音，太赞了！

上四川灾区前线了，经历了期待、失落、坚持，机会终于降临了。

线上一个朋友问我：为什么这么想去前线？

想了半天，我只能回答：这是我的职业。

不敢奢谈伟大、奢谈勇敢，伟大的是那些废墟下保护孩子的母亲。

和那些空降在裂缝和洪水中的士兵一样，这是我们的职业，这距离我们的理想最近。

打仗了，士兵不上前线，留着命干嘛。

这个时候不去前线，报社养着我们干嘛。