小松松的地盘!

晚报社会部徐哲的个人博客

登录 首页 个人门户 互动上海 论坛



http://community.highai.com/blogs/xuzhe/default.aspx >> 复制网址>> 发送悄悄话

 

八月2007年9月十月
2627282930311
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30123456
文章归档
·八月 2008 (14)
·七月 2008 (7)
·六月 2008 (11)
·五月 2008 (12)
·四月 2008 (14)
·三月 2008 (12)
·二月 2008 (11)
·一月 2008 (12)
·十二月 2007 (13)
·十一月 2007 (16)
·十月 2007 (12)
·九月 2007 (13)
·八月 2007 (15)
·七月 2007 (15)
·六月 2007 (15)
·五月 2007 (15)
·四月 2007 (15)
·三月 2007 (14)
·二月 2007 (16)
·一月 2007 (21)
·十二月 2006 (20)
·十一月 2006 (23)
·十月 2006 (20)
·九月 2006 (22)
·八月 2006 (36)
·七月 2006 (43)
搜我博文
GO
博客标签
·购书(1)
最新评论
·“她”在暴雨中哭泣
——wangqin1 [八月 25]
·日本记行三:大雨和东京报摊图
——顾文佳 [八月 23]
·刘翔退赛,回归常识
——覃柳洁 [八月 19]
·日本记行二:从“斯里马塞”到《菊与刀》图
——徐 哲 [八月 14]
·日本记行二:从“斯里马塞”到《菊与刀》图
——wangqin1 [八月 14]
·日本记行二:从“斯里马塞”到《菊与刀》图
——叶梓 [八月 13]
·日本记行二:从“斯里马塞”到《菊与刀》图
——隽隽小龙 [八月 13]
·日本记行一:城市和流浪汉图片
——隽隽小龙 [八月 12]
·日本记行一:东京都厅下的流浪汉
——隽隽小龙 [八月 12]
·法医学:戴着科学面具的“证据”
——隽隽小龙 [八月 10]
九月 2007 - 日志  
起飞,像德波顿那样倾听内心
        现在,晚上9点46分。“bo”完后,我打算整理行李。因为“十一”要一个人外地旅行,像当年那样。
         所以先找到那个红色的大登山包。当年,我背着它“在路上”,“走天下”。现在,它在哪里?床下,橱里,我真不晓得。
        能肯定的一点是,它必定满是灰尘。但我一定要找到它,带上它,那里面装着我的一种年少轻狂,一种锋芒毕露。那些是只属于我一个人的。
        这次亦是一个人走,坐飞机起飞。最近,翻看阿兰德波顿的《旅行的艺术》。英伦才子说,旅行能使人思考。很少地方比在行进中的飞机,更容易让人倾听到内心的声音。 
        倾听内心,我很期待。当然,前提是飞机提供足够的食品和饮料,最好还能免费换到好一点的舱位。没人愿意饥饿着,痛苦着,思考个不停。
        目的地是开平碉楼,一片乡村。最近,它刚拿了世界遗产。仿佛一个隐士,它藏在很多大城市中间,拥有奇迹般的建筑样式。
        旅途中,除了思考和吃喝玩乐,突然有了大把时间阅读。除了《旅行的艺术》,包里还有一本英国BBC的《震惊世界的日子》,讲述历史上影响最大的12个新闻事件。
        说得差不多了。我要找包去了。红色的大登山包,你在哪里?
         
 

2007-9-29】| 作者:徐 哲 评论(0)  阅读(90)
老妈开刀,我又迟到了
        一
        今天下午2点多,我赶到医院,老妈的手术结束了。10楼的病床空荡荡的。是的,这一次,我又迟到了。
        第一次迟到,是老妈住院当天。那是上午9点多,阳光很好,我在改稿。这时,放在桌上的手机忽然响了--是老妈的号码。
       “哲哲,这个星期,我不去你家了。我要住院。”
       “什么病?要紧吗?”
       “肺里有点毛病。医生说,要观察。问题不大。你忙吧。”
       “我过来,你等我。”挂了电话,请了假,我打车去医院。一路上,我就在想,老妈身体不算好,可一直没有住过院。现在,怎么就这样呢?
        车子很快到了医院,可我迟到了。找到老妈时,她办好了住院手续,做好了初步检查。“肺里有光滑平整的瘤,可能是结节病,也可能是其他。”躺在病床上,老妈说。说到“也可能是其他”时,我注意到,老妈的声音一下低了。
       “可能是其他”,其他是指什么?
          今年,老妈54岁。

        二
       “要吃什么?”没等老妈回答,我冲到楼下商铺,开始买水果、补品。
        猕猴桃,买;桔子,买;香蕉,买;苹果,买。还有鸡精,甚至壮骨粉,都买。 
        找东西,买东西,拎东西,几个动作,重复了好几遍。可是,有个问题,越来越困扰我,老妈究竟爱吃什么呢?
        答案,我不知道。
        老妈住院前后,是我28岁生日。做了她28年的儿子,幼儿园、小学、中学,大学、上班,我不知道她最喜欢吃什么。
       “这些我都要吃的。你快回去吧。还要做很多项检查,才确认肺里到底是什么病。我只是觉得累。”老妈说。
        我坐了一会儿,回报社了。地铁上,我给自己定了一个规矩,给老妈定做一份汤,送去。喝着汤,老妈说,最近胃口好了很多。
        我很开心。就这样一直送到上周末。“周二别送了。”那天,老妈忽然说,周二上午要开刀,做肺切片手术--最后一项检查了。
       “别过来了,小手术。”老妈说。
         
         
         三
        在医生看来,病人胸部划一刀,肺部切片是个小“case”;对老妈来说,这是她人生中的第二刀。第一刀是28年前,剖腹产生下了现在写这个“bo”的人。
        所以,我要尽量过来。可是,我还是迟到了。
       下午3点,空荡荡的病床一边,老爸说,手术顺利。人麻药还没过,要在专门病室进一步观察。
        等到傍晚,我没能见到老妈,得回报社了。临走前,叮嘱老爸,老妈醒了一定电话我。
        回来的地铁上,我把手机攥在手里。到了二号线江苏站,它响了。老爸说,人被送进专门病室观察,那地方谁也进不去。医生说,结节病的可能性最大。
        但愿,老妈不会再有“也可能是其他”的“其他”了吧。
        回到报社,办公室里人不多,很静。我听着手指敲键盘发出的“噗噗”声,夕阳射在右侧脸庞,火辣辣的。
        打着,打着,突然想到刚看过的一个电视剧《士兵突击》。里面把当好兵和做好人的基本道理形容成6个字:不抛弃,不放弃。
       不抛弃,不放弃。
        所以,争取下一次看老妈,我不再迟到。
        另,也祝凤梅父亲早日康复,长命百岁。
2007-9-26】| 作者:徐 哲 评论(5)  阅读(215)
英伦庄园里的默多克
        终于看完一本书。过去一周里,公事、私事不少,影响了读书的效率。公交车、地铁和健身房,是阅读的主要地点。
        但书名和繁忙程度对比鲜明--《庄园与下午茶》(三联2003年版)。那么,从名字说起吧。
       
        一
        没错,“庄园”代表着典型的英国生活。生活在这片土地上的盎格鲁-撒克逊是一个非常有意思的民族。从亚当·斯密开始的古典经济学,到第一台瓦特的蒸气机,这个群体几乎奠定了现代世界的基础。
        即使如今的美国,历史之初,亦是由一批从英伦被驱逐的新教徒创建。
        尽管对抗英国殖民,美国获得独立。但后者的政治、法律体系,大多能看到盎格鲁-撒克逊民族特有的理性。
        工业革命后,不列颠群岛早以城市为主。大部分英国人的灵魂似乎依然停留在田园牧歌中。
        作者举例说,“一战”后,战士收到的田园风光明信片,远远超过国旗。

        
        二
        可惜,英国人的“庄园”,可能是中国人所熟悉的“世外桃源”。任何“庄园”中,不可能有现代传媒,各种“小报”。
        这里要提书的作者李孟苏。她是《三联生活周刊》驻英国记者。出身媒体,所处的环境媒体发达,这个重庆妹子自然要用笔“麻辣”一把。
        在书,她写到:英伦电视一著名女主持人突然报料,声称被圈内一个著名男主持人侮辱。“但我无论如何不会说出那个人的名字。”受害者说。
        这下热闹了。无数小报以头版方式,连续报道,不断揣测。一时间,圈内男主持人人自危。
        眼看着火爆即将熄灭,圈内一个娱乐节目以不经意地方式点出了那个男的真实身份。
        又热闹了。无数小报、电视台开始揭发这个“罪犯”。“我也经历过同样的事。”终于有一天,一个女观众指着电视说。
        
        三
        小报们报道,一共15个女的男主持人被侮辱。在舆论引导下,市民反响强烈,要求严判。
        问题是,15个女的,最后正式起诉只有几人。经法院严格核实,发现没有确凿证据。审判被终止。当男主持人从法院走出时,面对着几十个记者,放声痛哭。
       英伦大报《卫报》以报道媒体动向为特点。它分析,这是一场媒体审判,谁给了他们这样的权利?
        一场严肃的反思眼看着开始,却被一些其他东西打断了。审判后,报料的英伦电视一著名女主持人新书出版,大卖。无辜的男主持人,随即把自己的故事,卖给小报,价格55万磅。
        而这些事件多少都和一个人有关。他叫:默多克。2003年,他拥有英国4份全国性报纸,包括著名的小报《太阳报》。在他领导下,小报社会化、娱乐化的新闻操作风格,被阐发得淋漓尽致。
        当然,故事的最后是,所有当事人都笑了。因为他们得到了自己最想要的东西。
        也因此,英国人的“庄园”只能存在于他们想象中。
        另,最近睡眠不好。



2007-9-24】| 作者:徐 哲 评论(0)  阅读(99)
50年代人和“美丽的梭罗河”
         一
        鼠标,在“百度mp3”里《美丽梭的罗河》上一点,歌声河水一样流淌出来:美丽的梭罗河,我为你歌唱。你的光荣历史,我永远记在心上。旱季来临,你轻轻流淌——
        28岁生日,我和朋友看了《太阳照常升起》。电影里,黄秋生担着吉他,唱着“梭罗河”。如此悠扬,真是好听。第二天到办公室,我在网上找到了这条“梭罗河”。
        听着,听着,忽然听到一阵口哨声,从背后传来。这口哨声的曲折婉转,和《美丽的梭罗河》真合拍。
        回头找口哨声的作者,原来是史老师哼的。史老师是部门里负责接热线电话的,脾气极好。通常,读者打电话来“骂山门”,他多是笑着劝。
        实在被骂得凶了,骂到祖上几代了,这个热线接听员亦挂了电话,说:“等他消消气。”然后,他等下一个热线。平时,他在属于自己的角落里,埋头工作,一声不吭。
        这是第一次听他哼起《美丽的梭罗河》,且非常熟悉。
       “美丽的梭罗河,史老师听过?”
       “怎么没有。”
       “史老师是几几年的?”
       “1956年生的。这歌从小听到大。”
        对话很短。之后,他继续接热线,却留给我一个悬念。对上世纪五六十年代的人来说,《美丽的梭罗河》究竟是一首怎样歌?

        二
        于是,我反复查找“梭罗河”的“源头”。
        起初说是印尼民歌。后来,在“百度贴吧”找到“五十年代的歌曲”,才晓得这首歌和《莫斯科郊外的晚上》一起,是当年的“流行歌曲”。
       “梭罗河”是从华侨里被传唱开的。这就更激发我的兴趣。再找下去,找到一段介绍:
        上世纪五六十年代,印尼国内政变,大批华人被驱逐。后者坐船,一路千辛万苦回到祖国,带着他们的希望、财产。当然,还有这首《美丽的梭罗河》。
         唱这歌的大多是年轻人,地点是广州。广东一向是中国的“侨乡”。由于通俗易记,“梭罗河”很快口口相传,流行开来。
        和苏联“老大哥”的《莫斯科郊外的晚上》相同的是,那整整一代人身心被烙上了歌曲时代背景的“真诚”和“执着”,甚至有一些“固执”。如果硬要定义,这所谓:革命浪漫主义。
        那么,1956年生的史老师也该这样吧。后来,他证明了这点。

         三
       上周五,我照例上早班,改好稿。鼠标轻点《美丽梭的罗河》:雨季使波滔滚滚,你流向远方——歌声还是那样纯真。 
       “给你。”史老师过来,递上两本书--《捻军》。我打开先看“后记”,参考史料书籍,排成长长的队。我是中文系毕业,选修过古典文学。有些史料,听导师说过;有些则根本没见过。
       “第一部,100万字。”“1987年开始的。”
       “还要写多久?”
       “一直写下去。”
       “为什么要写?”
       “小时候读书,见过一个捻军的民间故事。感兴趣了,就写吧。”
        对话还是很短。说完,史老师就回去接热线。
        在他那台绿色的破电脑上,有一个小卡片,上面用繁体字写着:工作时间认真工作,接好每一个来电。落款:热线自勉。
        办公室里,歌声还是流水样淌着:你的源泉是来自梭罗,万丛山送你一路前往;滚滚的波滔流向远方;一直流入海洋;你的历史就是一只船;商人们乘船远航;美丽的河面上——
        忽然很感动。那个年代的人,美丽的梭罗河。




2007-9-23】| 作者:徐 哲 评论(2)  阅读(336)
“韦帕”走后,童年消失
       今天傍晚,晓得“韦帕”,已由特大台风减弱成热带风暴,绕过上海,径直往江苏去了。
        强弩之末,已离家乡。照例我该轻松,但心里竟有一点点遗憾。“韦帕”似乎带走了一些我并不愿意失去的东西。
        到底是什么?
        两天前,还是特强台风的“韦帕”,初步影响上海。当天下午,市区天空已黑云催城,风雨大作。彼时,我恰值好夜班,在健身房洗完澡,准备离去。
        透过下降电梯的玻璃,外头是雨水如注,地面到处是积水。我寻思,如此大雨,一出去,必定鞋子、裤子、袜子全部湿透。一路湿漉漉地乘车回去,感觉好差。
      “可不可以穿着运动短裤,脱掉袜子鞋子,干脆走回去。”我心下一动,干脆做个赤脚大仙吧。
        电梯降到底楼,雨势愈沉。再仔细一看,街上人烟稀少,大伙儿都躲雨去了,没人管你。于是赶紧脱了白袜子,往包里一塞;脱了运动鞋,系在挎包背带上。
        黑色的伞一打开,穿着运动短裤的“赤脚大仙”来了。
        因为雨水冲刷时间长,路面的杂物被清除得干净。一脚一脚踩下去,除了脚底觉着有点粗糙,倒是挺舒服的。
        要是踏进一个“水坑”,一股凉意跑到脚背上,传到小腿,好比一次足浴。偶而,有路人看到我这个“赤脚大仙”,亦只是会心一笑,然后飞奔到附近屋檐下。
        我呢,就一路走着,且忍住,坚决不笑出声来。大风大雨,独我赤脚;我行我素,谁也不顾。
        这种感受生平有过两次。
        一是2005年到浙江台州玉环,采访“麦莎”台风。当时,红色阿迪达斯被雨水浸泡坏了。我只能赤脚在那里走动,是一种勉为其难。
        更开心的则是读小学,亦是在风雨如晦日子。和同桌约好,比谁赤脚跑得快,比谁能赤脚跨水坑。一放学,几个人跑到马当路上。(我是卢湾区马当路小学毕业。现在,那里成了新天地。)
        面对着积水,还有风雨,我们就脱了黑色高口胶鞋和雨衣,全神贯注地向前凝视。准备、起,一声呼啸,几个人影就冲出去了。
        这一跑,这一赛,当真是满无目标,天地不应。我们几个想直奔到天涯海角去--那里可没有回家作业,考试成绩呢?
        十几年来,我虽已长大,但再无这股敢叫、敢脱、敢跑的勇气了。幸亏有了“韦帕”,我才得以回到童年,找到一点点无所顾忌。
        可惜,“韦帕”走后,我又是一个成年人了。
        另,最近瘦了4斤。
       
        

2007-9-19】| 作者:徐 哲 评论(0)  阅读(103)
“摩的司机”老吴的黑与白
        一
        今天,说说“摩的司机”老吴。事情得从上周四,我值夜班说起。
       “共和新路、共康路附近,有人当街诱拐女童,被抓个现行。”当晚8点多,我和部门同事“小周周”,接到线索。
        更让人感兴趣的是,保料人还说,做好事的,是个“摩的司机”。此前,后者和他们的车,通常被叫做:黑摩的。
        有了曲折,我和“小周周”想弄清楚事件。当晚9点左右,一核实现场,发现事情不对。
        所谓“当街拐卖女童”,周围小店有人说,是爸爸带着女儿从家里走,结果被老婆发现,一路追来。期间,“摩的司机”帮了忙。他抓住了爸爸,送进派出所。
        如是误会,稿子的意思就不大。
        有没有更多细节呢?


        二

        追问下去,有一个细节令人关注:夫妻俩早已离异,女儿被判给妈妈。这次,是爸爸“偷”了女儿出来。这样,新闻价值依然存在,且故事多了一个曲折的情节。
         耽误之急,两件事。一是,找司机;二是,核细节。后者找派出所即可。
       “摩的司机”在哪里呢?
        不瞒大家,我当国内部记者时,打“摩的”是家常便饭;到社会部,也和“摩的司机”聊天。很快,在一个轻轨站下,知情“摩的司机”被找到了。
       “是老吴啊。”、“他好像送客。今晚不回来了吧。”
        我们一听,心里一寒。等了一会儿,10点多了,老吴还没来。
        正要离开,“嘟、嘟”声里,老吴和他的摩托,笃悠悠回来了。
       
        三
        一米六几的安徽六安人老吴真壮--一坐上摩托,摩托一沉,“没错!爸爸在派出所笔录时说,想带女儿回老家。”
        老吴接着说,当时,自己看到一个男人带一个女孩子匆匆赶路。女孩子赤着脚,头上有血。
        心放不下,老吴上前问女孩子,这是你爸爸吗?女孩子一个劲儿摇头,不说,不敢说。男子则在一旁叫,是爸爸,是爸爸。
        然后,“爸爸”带着“女儿”一路往前急走。老虎在后,一路紧紧跟。
       “会不会是拐卖幼童?”老吴说。想到这里,他就出手,一把拽住“爸爸”,叫人报警。
         此后,在派出所,事情真相大白。老吴帮妈妈找回了女儿。
       “老吴平时人怎么样?”我离开时,悄悄问。
       “经常抓小偷,大家都知道。”大伙儿笑着说。老吴也憨厚得笑了,一张大脸,皱纹条条。
        
        四
        回来后和派出所一核实,细节没问题。写稿时,最初用了“摩的司机”字眼,后被叮嘱,改成:摩托车驾驶员,份属社会的正当职业。
        今天,去医院看好妈妈回来,在轻轨上,对着窗,我忽然想起了那晚的老吴。
       “摩的司机”这张脸,到底是黑的呢,还是白的?
2007-9-16】| 作者:徐 哲 评论(0)  阅读(106)
我曾是一个师范生!
         刚过去的“教师节”,“师范生”再度令我内心温暖。
         此前,我曾是1个师范生--学费被全部免去、享受着国家津贴、到学校教育实习。这段时光异常美好。
        媒体报道,最近的教师节,华东师范大学首批1000余名免费师范生在开学典礼上庄严宣誓,为培养国家建设者和接班人,奉献自己的青春和智慧。
        培养方案也被推出。一种英国剑桥的“养成教育”模式被引入。学习中,学生们入住孟宪承书院。孟宪承是我国知名教育家。学成后,他们将赴我国教育相对落后的地区支教。
        和我当年就读境遇比,如今,师范生学习的氛围还是课程,质量提高不少。
        问题是,课程先进了,氛围变好了,师范生眼界开阔的同时,必然提升他们对未来的心理预期。毕业后,他们赶赴支教地区,走上乡村课堂。面对现实的巨大落差,心理落差在所难免。
        怎么办?对此,有些人不免担心:是不是当初设想得太好了?
        我想,不必太忧虑。
        首先,引进先进模式,是为培养更多一些“关注星空的人”。一个民族,时时看着脚下,不会有未来;
        其次,若这些人成为现代“孟宪承”,就能以职业态度,专业技能,使“星光”传播得更广、更远,从而惠及更多“看着脚下”的人。
        上述涉及了社会公平的原则问题。任何时候,任何地点,都不应有所妥协,甚至被质疑。
        那么,如何使准“孟宪承”们,既能关注星空,同时又愿意传播星光呢?我想,方式无非如下:
        第一:学会感恩。“感恩”二字关乎道德,是我国传统文化的一部分。它意味着“滴水之恩,涌泉相报”,更多时候,它意味着对弱势群体、同胞同根的关切;
        第二:达成契约。“契约”二字关乎信用,是现代社会发展的一部分,是个人利益和全局利益理性妥协的结果。一个人不“守约”,意味着他没有信用。没有信用,在当今社会无论就职还是生活,举步维艰。
        只有这样,我们这个民族才会有更多“关注星空的人”;只有这样,做为一个曾经的师范生,我内心的温暖,才会更真实。
        另,今天妈妈生病住院。希望她没事!!

2007-9-13】| 作者:徐 哲 评论(1)  阅读(208)
报稿故事--在南汇的兄弟们
          一
        “唉!是个假料!”
        “我们还在南汇呢!”
       “再晃晃,看有什么可挖的。”   
        今天下午5点多报稿时,一能、王翔给我打了个电话。电话那头,嘈杂不堪。
        而我脑子里,还留着3小时前,这哥俩儿兴奋地,冲出办公室大门的场面。
       “有人报料说,看见一次性碗筷被送进一个神秘的厂里清洗,然后送出来循环再用。”下午2点多,热线接到一个投诉。
        当时,一能、王翔、我讨论做什么主打稿件。一听这消息,哥俩儿立马跳了起来。
        而且,线人还给了具体厂址,在南汇。这下,一能、王翔已一边给线人核实,一边背包准备走了。
        电话一打,问题来了--线人的手机号码是空号。
       
         二
       “空号!怎么办?”我有点犹豫,毕竟南汇太远,这哥俩儿一去,恐怕要很晚才得归来。
       “如果投诉是真的,肯定是猛料。”王翔把自己又黑又粗的大腿,拍得很响,同时对我说。这点我认同。如果是假的呢?
       “我找到厂址了,有这个地方。”一能拿着地图大叫。
        一能说,没有线人,找到地址也一样。还是要去。我同意了。
        这哥俩儿算好了路程,兴奋得冲了出去。
        看到他们这个样子,我很期待。无论是工作热情,还是稿件采访。
        然后,只能是等待。

         三
        大约2小时后,一能电话来了,“厂找到了。可人家是正规生意,即是说,不是清洗一次性碗筷,而是一个普通的餐具清洁厂。”
         声音有点低--显然,说话那人很抑郁。
       “没事,我们在南汇晃晃,多带点稿件回来。”王翔接过一能的手机,和我说。
       “那就尽量看看,还有什么能挖的。”我回答。我发觉,我的声音也同样低。
        又是等。
        就在15分钟之前,这哥俩儿打来电话说,一定再挖稿子回来,就挂了。通话很短,才1分多钟。
        这时,我看了看外面的天,夕阳收了,色彩暗了--兄弟们还在南汇拼呢。
        我马上放下手头要写的一则“新闻快评”,及时、忠实、鲜活地记录下上述情节,希望有一天能和这哥俩儿一起分享。       

2007-9-12】| 作者:徐 哲 评论(0)  阅读(124)
对今天一篇稿件的修改

        今天晚报头版稿件。和部门同事一起琢磨,稍作一些修改。希望各位看官提意见。
        第一稿:
       “重庆第一大脚”沪上买鞋难
        晚报讯  35岁的沈诗荣穿着草鞋,从重庆来上海,可能他还得这样回去。因为跑遍上海滩的鞋店和鞋厂,找不出一双鞋,来配他那双比姚明还大的大脚,“希望好心人帮忙。”昨天(11日)他说。
        整个夏天,沈诗荣穿的是一双高帮棉皮鞋。由于在装修队工作,他不能赤脚,就只能整日穿着这双棉皮鞋。鞋口都穿裂了,他拿胶水一粘继续穿。“这总比草鞋比轮胎皮要好。”他憨厚地笑笑。
        这双鞋是沈诗荣的老板--刘先生一年前在七宝的一家店里找到的。店老板翻了两天才翻出来。“两双鞋花了900元。”刘先生说。此后,沈诗荣就再也没买到鞋。
        刘先生记得去车站接沈诗荣时,他是穿草鞋的。草鞋穿破了,他不知从什么地方找来一个汽车轮胎,剪下两块来绑在脚底下。作为老板的刘先生实在看不过去,遍开始满世界给沈诗荣找鞋。
       “我跑了足足有100多家鞋店。”刘先生说,“连鞋厂也去了,人家说没有模具,定制都制不了。”
        当年在重庆,沈诗荣也因为这双大脚而出了名。一家大型商场搞活动,给他封了个“重庆第一大脚”的称号,还发了证书给他。他还上了当地的报纸。
        他伸出右脚,拿尺一量,足足32厘米长。“55码!”他说。这个数字,超过姚明脚的尺寸。大脚是从他17、8岁时开始长的,但过了20多岁就再也没长过了。
        医生说,这叫肢段肥大症,是由于生长激素分泌异常引起的。每100万人中只有有50到70例,同时每年每100万人中会产生3-4例新发患者。   
       “除了生活上不方便,比如上车会夹到脚以外,别的也没什么特别难受的。”沈诗荣说。
        目前,刘先生只希望通过报纸找到能做大鞋的人。“我已经打算到附近模具厂去定制模具,再送去鞋厂做鞋。”

    
        第二稿:
      “重庆第一大脚”沪上买鞋难
        晚报讯  35岁的沈诗荣穿着草鞋,从重庆来上海,可能他还得这样回去。因为跑遍上海滩的鞋店和鞋厂,找不出一双鞋,来配他那双比姚明还大的大脚。
        这个被称为“重庆第一大脚”的汉子站在面前,身高1米85,体重125公斤,除了大手大脚,其他都没问题。他伸出右脚,“炫耀”了一下。拿尺一量,足足32厘米长。“55码!”他说。
        这个数字,超过篮球巨星姚明脚的尺寸。但沈诗荣的脚长到这么大,只用了不到20年。
        现在,这只大脚上光秃秃的,连只袜子都没穿。“找不到合适尺寸的袜子、鞋子。”他说,太大了!
        “刚到上海打工时,他只穿着一双草鞋。”刘先生说。他是沈诗荣的老板。他说,当时,沈诗荣的草鞋穿破了,他不知从什么地方找来一个汽车轮胎,剪下两块来绑在脚底下,权当一双“大鞋”。
        比脚更大的问题来自现实:平时,沈诗荣上车会被车门夹到;参加聚会,不得不光着个脚丫子满屋子跑;脚大不好洗,常患脚气。“在老家,同样因这双大脚,有十多个漂亮姑娘被吓跑了。”沈诗荣说。
        为此,沈诗荣去看过医生。医生诊断这叫肢段肥大症,是由于生长激素分泌异常引起的。每100万人中只有50-70例。
        在刚过去的这个夏天,由于在装修队工作,沈诗荣不能赤脚,只能整天穿着一双棉皮鞋。鞋口穿裂了,他拿胶水一粘继续穿。“总比草鞋、比轮胎皮要好。”他憨厚地笑了。 
       “这多影响他的工作和生活啊!”刘先生看不过去,开始满世界给沈诗荣找鞋。
       “最近跑了足足100多家鞋店。”他说,“连鞋厂也去了。人家说没有模具,定制都制不了。”
        “怎么办?”老实的重庆汉子看着自己的大脚说。
         另,我个人比较喜欢第二稿。
   

    
   


2007-9-11】| 作者:徐 哲 评论(1)  阅读(198)
今天,在母校“蹭饭”

        一
        今天中午12点半,我从母校食堂出来,看了看天空,云层很厚呀,忽地打了一个喜悦的饱嗝。
        没错。我“蹭饭”了。
        这活儿,我之前也干过。那时,没人管类似行为叫做“蹭”。吃就吃吧,图个热闹,或者有种怀旧。
        可现在,肉价和股价一样往上涨,在大学吃饭成一复杂事儿。不少媒体,当然我也是媒体人,硬造出一概念:“蹭饭族。”--多少有点妖魔化的意思。
        为应对像我这样的“怀旧客”、“蹭饭族”,大学食堂祭出了“搭伙费”。
       “买20元饭票。”我对售票处阿姨说。
        阿姨嘴角向右努努,是一张告示。告示上白纸黑字通知,几百字内容,第一第二第三,转一个大圈就是说,10%的搭伙费,是要定了。
        
        二
        对此,我基本没有怨言--20元的10%是2元,问题不大。
        让我难过的是,两张花花的10元人民币,换到的饭票,一点没有质感。薄薄的几张,几乎透明,小风儿一吹,就没了。
       “多少年了!大学食堂还是一点市场观念都没有。”我嘀咕了一句,换成咱有些单位,整一“卡”,先是插的,后是照的,背面还做一贴牌广告,多好。
        食客拿在手里,老有腔调、老有腔调。
        不过,我拿这些小纸片儿去打菜、买饭、吃饭,倒是惊喜连连,有点“智力大冲浪”的意思。

         三
        我点了3菜个,个个有肉--搭伙费都交了,总得多沾点儿肉味。依次是三鲜儿,豆腐皮、午餐肉、青豆,红白绿间杂,胜在颜色;肉丸子一枚--为啥不叫“狮子头”呢?
        搁外头餐馆,一叫“狮子头”,商品附加值“腾”得上去了。按新古典经济学的原理,商品的价格取决于生产各环节增值。
        所以,叫“肉丸子”,那是替我们钱包考虑。你看,大学食堂就是好,就是好。
        第三个菜,是豆腐皮塞肉。
       “二两饭!”我对阿姨说。
        阿姨听都没听,“嗖”地一声,拎起勺子。一道美丽的弧线后,饭盆里多了一堆饭。说不出个形状,数量反正管饱。
        “5块9。”阿姨说得气宇轩昂。
        “谢谢你。” 我把充满感激的眼神,和薄薄的饭票儿一起递过去。

        四
        这顿饭吃得很好。
        因为在饭盆装饭的部分,白花花大米底下,筷子又找到了阿姨的“礼物”--青豆两颗,豆腐皮一小块。估计阿姨的勺子,先是装菜,后用来盛饭。
        此时,我感动之余,竟有些后悔--为什么不点鱼呢?这样,说不定,白花花大米底下,会是:鱼目两颗,鱼皮一小块。
        顾不到思前想后了。我得找地儿吃。大学食堂“蹭饭”的另一个好处是:除了解决温饱问题,还提供一定娱乐功能。
        到处都挂着电视机。今天,电视机放着香港“TVB”的《杨贵妃》。我有个习惯,边吃饭得边看点东西。恰巧,电视机对面一张饭桌,一对情侣快吃完了。
        我拿着饭盆就转移过去,等着。
 
        五
        温饱足,思淫欲。两人吃完,还粘乎了一阵。得赶紧让他们走,电视里“杨贵妃”快醉酒了。于是,我就假装羡慕得看着他们。
       鲁迅先生在我们的教科书里,曾深刻地批判过中国的“看客文化”。我这种炽热的眼光,也得到了小两口的深刻“批判”。
       “看什么看?怪伐?”
        终于,小两口总算走了。我坐下,准备吃饭,一边看看“杨贵妃”。这时,正演到惠妃(一个嫉妒杨贵妃容貌地位的女人),伸出美丽的手,给杨贵妃倒茶。忽然,美丽的手指甲一番,一些药粉悄无声息地被倒进了茶杯。
       “毒死你!”惠妃低沉地叫了一声。
        此时,我正往嘴里塞肉丸子,下饭。听到这句话,一下全喷出来了。

       


2007-9-9】| 作者:徐 哲 评论(0)  阅读(131)
关于战地摄影鼻祖--罗伯特·卡帕
        关于罗伯特·卡帕这个人,是否另有一种描写?读《失焦:卡帕战地摄影手记》(广西师范大学出版社)到尾声时,我想,我找到了。
       
         一
        此前,资料们都说,卡帕是最伟大的战地摄影记者。为一张照片,他能穿过子弹,无限接近战场,并留下名言--如果你的照片不够好,那是因为你离炮火不够近。
        在西班牙国内战争,他留下《士兵之死》。战斗中,1个士兵爬出战壕。突然,1颗子弹飞来,击中了他的头部。就在士兵倒下的一瞬,卡帕举起了他的相机,摁下了快门。
        在法国诺曼底小小的海滩上,他留下同名照片。照片是模糊的、失焦的,甚至裁剪不当的。
        这些,作者都承认。“但它们是唯一的。”卡帕说。
        1944年6月6日,登陆日(D-day),坐在驳船里的是2000个战士。其中,唯一的例外就是罗伯特·卡帕,还有他的康泰时相机。
        综上所述,人们会以为,子弹、战争、拍摄、冒险,这就是卡帕的人生。这本战地手记却在修正上述观点。

        二
        书里,卡帕记录的战争告诉我,他可是一个很有幽默感的匈牙利人啊。当然,卡帕不承认这个,“只要希特勒还控制着匈牙利,我就肯定拒绝匈牙利国籍。”
        卡帕更像一个典型的美国人,开朗轻松。1942年夏,一份约稿通知寄到卡帕家,请后者为即将开始的一次战争拍照。当时,卡帕被列为潜在的外国敌对分子,离开纽约10英里以上,必须申请特许。
        怎么办?到底去不去?
        没有打字机,口袋里有一枚硬币。卡帕想,就让硬币决定吧--正面去,反面就不去。
        硬币被扔上半空,随即掉在地上--反面。看来,上帝已有主意了。
       “然后,我马上意识到在硬币里是找不到未来的。”卡帕在手记里说。
        之后,他出发了,上船了--罗伯特·卡帕又是个记者了。
       
        三
        在“北大西洋战役”中,卡帕把自己写成一个“大忙人”--不仅要拍照,还要应付爱尔兰船长。可爱的船长误认为,卡帕来自好莱坞,一直追问明星八卦。
        没办法,卡帕只能把在剃头店里看过的狗仔杂志,搜肠刮肚,胡编乱造一番,煞有其事地告诉对方。
        同时,他还得帮船员给英国皇家舰队送啤酒。允许我引用一些细节。那天,卡帕所在船接到信号,是皇家海军舰艇请求分一些啤酒给他们。
       “告诉他们过来拿吧。”
        于是,驱逐舰喜气洋洋得开了过来。两者见面时这样打招呼。
      “很高兴,见到竟然没有啤酒的英国海军。”
      “我们用完了深水炸弹,只能仍啤酒招呼德国佬!”
        战争,无论是现实,还是照片,如此残酷。在这本手记里,卡帕向我们乐观地描绘了硬币的另一面。       

        四
        我想,即使是残酷。卡帕也有法子自娱自乐一番。在诺曼底登陆前夕,卡帕说自己得了“水陆两栖”病--这意味着在痛苦地出现在海岸上之前,必须先痛苦地待在水里。 唯一觉得高兴的东西是:鳄鱼。
        为此,卡帕在伦敦买了昂贵的Burbrey军用雨衣,Dunhill酒瓶。“我是最时髦的‘入侵者’!”他说。
        乐观归乐观。工作起来,卡帕真不含糊。在诺曼底登陆的首批驳船上,他使劲拍,潮湿胶卷弄坏了。空照相机在手里颤抖。
       装上新胶卷,快门一直摁。
       当船员把装着尸体和重伤员的担架抬走时,他累晕了。战士们甚至以为,这个记者的灵魂,终于离开了身体。
       在暗房里,因为操作员失误,106张照片只有8张被救了回来。这些照片的文字说明是:卡帕的手抖得厉害。


        五
        手记一直写到欧洲战争结束。之后,卡帕去了越南。在那里,41岁的他触雷身亡。
        这是我所能找到的大概细节。那一天,几位记者走出战壕散步,卡帕说,自己要到附近走一走,看有没有什么可拍的。
        不久,这些记者朋友听到自卡帕走去的方向传来爆炸声。大家不由自主地说:“他妈的,又让走运·卡帕抢到好镜头了。”
       结果是地雷夺走了他的生命。死时,卡帕手中还抓着他的相机。
       也许,命运在1942年夏天,卡帕扔那枚硬币时,就已决定了。
      
       另,健身还在继续,肌肉却不见长:《


2007-9-5】| 作者:徐 哲 评论(0)  阅读(115)
那些似水的年华啊……
        今天,看了顾万全一篇“bo”--《今天,女儿上学了》。
        做为父亲的他说,宝宝平生第一次以学生的身份踏进校园,自己由于早晨要开会,没有能体会到把女儿亲手送入校园里的感觉。
        这份淡淡的感叹,对我却是一种惊讶--原来,原来顾老师的女儿已到了入幼儿园的年纪!
        此前,我印象里,顾老师的女儿出生好像还就是昨天的样子。彼时,他在“msn”上挂出了得到千金的“签名”,我还送上过祝福呢。
        再后来,顾老师还特地把女儿的靓照,制成张张网页,参加某个赛事,要求我们多多点击,以示支持呢。
        现在,顾家有女初长成,已是一个学生仔了了。她的父亲还担心,女儿再也不能随心所欲得玩耍或耍性子了,而是要逐步进入到这个尔虞我诈、弱肉强食的社会了……
        看吧!时间,就在我的疏忽中,悄悄跑掉了。
        也是,回过头来看身边。部门里一个老师的宝贝女儿,如今出落得亭亭玉立,读书识字、唱歌游泳,样样都行。而在我脑子里,小女孩尚在襁褓中的画面,和我当报社实习生的年代,紧紧相连。
        那个年代,猪肉没涨价,股市还“熊”着,无线上网是一种奢侈。当然,我还拥有一段象牙塔里的爱情。
        有人在论述普鲁斯特的《追忆似水年华》说,“自我”在时间的流程中逐渐解体,而且“房屋、街衢、道路和岁月一样转瞬即逝。”   
        我们徒然回到我们曾经喜爱的地方;我们决不可能重睹它们……
        所以,我想说:那些年代,那些年华,都已过去了,不是吗?
        而那些孩子们,仍将继续求学,小学、中学、大学,甚至留学。希望他们永远幸福。     

2007-9-3】| 作者:徐 哲 评论(1)  阅读(302)
锅子、树和西班牙最伟大建筑
           一  
          要是有人对你说,世界上没有一根柱子是垂直的。
    你肯定会挥挥手,别扯谈了,哥们儿? 
    如果,这个人用曲线和不垂直的柱子,设计建造了西班牙最伟大的公园、公寓,还有教堂,又怎样? 
    这个人就是安东尼·高迪。周末,小松松去人民公园里的上海当代艺术馆,看了他的建筑展。
    去时恰是傍晚5点,天色渐暗,秋意渐浓。彼时,售票员小姐正和旁边一男子,盘点着着晚上吃匹萨还是中餐。 
    我掏出20元,买了票,走进“高迪的世界”。
    展览首先展出一些几何形状,讲高迪的设计特色所在,然后用各种具体建筑,详细说明。
    有些专业了。我想,不妨换一种方式,说说高迪。
    
    二
    1852年,离西班牙巴塞罗那不远的小城雷乌斯,一个铁匠家,诞生了一个男孩。家人叫这个孩子,安东尼·高迪。此前,铁匠家已有了4个孩子。
    可别小看这,安东尼·高迪说,我拥有看到空间的能力,因为我是铁匠的儿子、孙子和曾孙。 
   “看到空间的能力”,是指高迪在和父亲一起铸锅时,领悟了“三维”对建筑的帮助。
    在高迪的年代,设计师们用铅笔、圆规等工具制出简单的正方形,圆形,交由工人施工。因此,限制了建筑这门空间的艺术,向世人表现它最立体的一面。
    而这,是高迪所要竭力突破的。亦因此,校长在毕业典礼上说:真不知道,我把毕业证书交给了一个天才还是一个疯子。

    三
    高迪回答说,只有疯子才试图是描绘世界上不存在东西。这一年,他不到30岁。 
    机会很快来到。说说米拉公寓吧。佩雷·米拉是个富翁,他和妻子参观了巴罗特公寓后羡慕不已,遂找到了年轻的高迪。
    工程热火朝天地展开了。米拉却在工地上忧心如焚,“为什么工程已开工却不见图纸?为什么没有设计方案?”
    高迪则始终默不作声。终于有天,他沉不住气了,从口袋里摸出一张揉得皱巴巴的纸片,冲着米拉说:“这就是我的公寓设计方案!”    
    锅子的灵感告诉高迪,体现“三维”,更多要建筑师在现场,亲自参与,而非依靠图纸。
    现在,米拉公寓仍静静站在巴塞罗那大街上。因外形特别像石头而被叫做“石头房子”。
    1984年,被它联合国教科文组织定为世界文化遗产。

    四
    高迪另一个世界文化遗产,就是圣家族教堂,它至今还是“现在进行时”。因为还没有完工呢。
    教堂的特色在于,新哥特式的尖顶,100多米的高塔五颜六色的马赛克装饰、宛如沙雕城堡。
    在展览中,我看了教堂柱子的样板和图片,感觉更像一棵树。斑驳复杂的树皮,就是那些雕像、马塞克。
    这些颠覆性的设计,甚至令教堂被视作是后现代建筑
的起点。
    谁有知道,修建教堂的资金,是在高迪晚年,挨家上门乞讨得来。
    这就使得高迪最伟大的作品,蒙上了一层悲怆色彩。
    
    五
    1926年6月初一天,巴塞罗那全城掌声雷动--原来有轨电车通车了。这时,一个老人被电车撞倒了。老人衣衫褴褛,气色极差。被送到医院后,他就断气了。
    人们本来以为,这是流浪汉,和其他横尸街头的流浪汉并无二致。
    这个流浪汉被送往公共坟场,草草埋葬。这时,有个老太认出了他的身份:天啊!这是高迪。
    西班牙最伟大的建筑师就这样离去。而圣家族教堂仅仅完工了五分之一。
    现在,高迪被葬在教堂地下室,抬着头,安详得看着,教堂像一棵树那样在成长,一天又一天,只是按部就班,中规中矩。
    我从“高迪的世界”出来时,天下着细雨,一滴滴直落进我心里。

    附:本文资料,部分取自网络、林达《西班牙旅行笔记》、展览文献。
  


2007-9-2】| 作者:徐 哲 评论(4)  阅读(197)