开平碉楼二      
        谁也无法解释，明朝嘉靖至清末，类似迎龙楼的传统中式碉楼，只有3座。
        其后几十年间，开平至少留下了1832座中西合璧的碉楼，且只在这个地方有？
        随后几天，我一直在开平的碉楼群落里寻找。

       “方式灯楼”，心里的她
       麦向导不认同我的说法。我说，三门村里的400岁迎龙楼只是碉楼“前传”。
        事实上，他无法解释，其后几十年间，开平至少留给我们1832座中西合璧的碉楼，且只在这个地方有？
         在距市区15公里的自力村外，我见到了修长的她－－“方式灯楼”，5层碉楼的顶部是拜占庭式。她就像个淑婉的丽人，一个人远远地站在村口几公里处。通往这个女子的小道，长满杂草，路径模糊。
        可是，如斯温柔，我又怎能错过？一路踏草，到了门口，铁门紧闭，有点怅然若失。后来，我在一张明信片上，又见到了她－－火红的晚霞里，印着她的影。
        关于她的过去，麦向导说，当初，这座碉楼是被用来防卫预警，晚上村民拿着灯，轮流待在楼顶。一见村口风吹草动，灯光马上照射下去。同时，预警被通知到村里。
        算来，这是上世纪初的事了。现在，佳人已老。 
        和她道别。穿过一片卖靓鹅蛋、牛奶香蕉的小摊，就是被纳入世界遗产的自力村碉楼群了。

        自力碉楼，金山皮箱
        自力村的碉楼很“含蓄”－－三座错落有致的碉楼前，照例是一片池塘，但里面全是谢了的牡丹。“要是夏天来，就精彩了，满目活色生香。”麦向导说。
        没错过的则是碉楼门口的凤凰花。花的粉红色正浓。碉楼中，最壮观的是“铭石楼”。名字取自主人的字。
        楼是6层高，五六层的柱子是仿罗马式的圆型柱子，顶部则是中国传统的硫璃瓦，有檐有角，甚至还有1个凉亭。
        进了铭石楼，找到了碉楼大部分的共性－－防御性。在每个楼层拐角，有一个铁窗，铁窗旁有一个能活动的栅栏。“如果被入侵，你移动栅栏，就能逃生。”麦向导说。
        楼层还有“1”型、“T”型的射击孔。楼顶还有空悬半空的射击亭，俗称“燕子窝”。“燕子窝”里，微风细吹，我向下看，村里民居屋顶连成一线，灰白相间，旁边则是葱绿树林摇曳，真是好。
        碉楼每层都有房间，里面有一个黑色大箱子。它叫金山箱。金山即是美国的“旧金山”，是华人漂泊海外的象征。从箱子里，往往能找到家书、明信片，还有一个个奋斗的辛酸故事。
        我承认，上世纪初，碉楼的主人们非常会享受生活。他们运来了美国“赢家”缝纫机；从海外找来了“婴儿椅”；仿照先进国家，造了散热房。要知道空调被发明，差不多是同时的事。
       “铭石楼”旁有座“云幻楼”，并不起眼。门口一副“只谈风月”对联说明，楼主对时局的失望。
        自力村的碉楼是典型开平碉楼。随后去的马降龙村亦是如此，有7座碉楼之多，亦是顶部能见到各种西方建筑样式。
        这才是真正的“开平碉楼”，可我心里最初的困惑反倒随着景色，愈加强烈：19世纪末，二十世纪初，开平，只有开平，留下了1832座中西合璧的碉楼，为什么？