开平碉楼三
赤坎古镇，华侨史的偶然必然
赤坎，这个离市区20多公里的小镇，已有300多年历史。它讲述开平碉楼及其背后的华侨故事。亦真亦幻间，一种历史的偶然和必然被抛到镇上破落的骑楼上。
赤坎古镇，历史分岔
中西合璧的建筑――碉楼，为什么只在开平有？答案是在赤坎古镇找到的。
这个离市区20多公里的地方，已有300多年历史。最初吸引我的是，镇上的小吃－－黄鳝煲仔饭和豆腐角。
古镇一角，有一家老字号。一个中年女人的大灶头上，摆着几十个煲仔的器具，灶炉里火头正旺。烧旺火头的是一片片木柴。8元1份的煲仔饭正是用火柴“煲”的，因此分外清香。
火候一到，女人突然揭开盖，飞速加一把米，数几条黄鳝，又飞速往米上一扔。不一会儿，香味入鼻，入脾，入心。
我看着，口水“飞流之下三千尺”。几分钟后，饭好了。加上1份5元的手工豆腐角，2元的“黄振龙”凉茶。啥话不说了，大快朵颐吧。
茶饱饭足。沿着小街散步，一路上是带有华侨特色，却破落的“骑楼”――楼房前半部跨人行道。我在厦门见过类似建筑。不过厦门的“骑楼”比赤坎保护得更好。
走到镇上一隅的华侨博物馆，四下游人不多，便进去看。这一看，回答了一直困扰我的问题。
馆里有一份资料说，华人闯荡世界，从18世纪鸦片战争后开始，自20世纪四五十年代。期间，分3阶段，当地人去的国家各不同，最早去东南亚，后来去美国加拿大。因为后者有黄金。开平人多去的是“美加”，被当作“猪仔”卖出去修铁路。
东南亚和“美加”，历史在这里开始有了分岔。这个分岔，正是“开平碉楼”的必然性。
开平中学，一种偶然
如果没记错，正是在1882年，美国通过了首个“排华法案”。后者是对华人的歧视。当时，一部分开平华侨通过个人奋斗，积累了一些个人财富。他们发现，即使把财富投资在当地，自己一样无法融入所处的环境。
差不多同时，在东南亚华侨们却利用财富，成功融入了当地主流社会。于是，开平人开始把财富搬回老家。加之，中国人传统的“衣锦还乡”情结。财富，最好的炫耀方式就是造漂亮的大房子。
接着，各种西方样式的楼起来了，为了防止猖獗的盗贼。开平华侨们开始请建筑师设计了有防御性的楼――碉楼。这才有了独一无二的“开平碉楼”。
同样是在赤坎古镇，发生了一件劫案，预示着“开平碉楼”的全面兴盛。大约是在1910年左右，镇上的开平中学校长被盗贼劫持。正当盗贼想离开，被一座碉楼发现了。楼上随即发出预警，盗贼很快落网了。
这件事后，当地人和华侨认识到碉楼的意义，迅速推广建造。以后几十年，“开平碉楼”数量猛增。
旅行最后一天晚上，我找到了“开平中学”。无论校史还是工作人员，都无法回忆当年的故事。确实，劫持事件是一个历史的偶然，被人遗忘，无可厚非。
但是，1833座碉楼，就在这亦真亦幻间，偶然必然间，被抛到了广东开平，抛进了我的人生旅行。
【标签】