现在是周日晚10点，小松松刚从母校华师大文史楼“自习”回来。“自习”打引号，是因为小松松不是学生，亦非在校园内完成“功课”，只是随手看书，求一宁静。

毕业工作5年，文史楼还是老样子――三层楼欧式柱形建筑。用梁思城先生的话说是：西而古。不过，大门右下方，看到一个“群贤堂”的新牌子，上写：大夏大学原址。

查阅校史发现，大夏大学，原是为收容厦门大学部分学生所设立。这些学生是因要求厦大改革被开出学籍。新大学设立后，校舍无处着落，只能租房教学，一度有“弄堂大学”称呼。

后，国民党原交通部部长王伯群成为新董事。他出资买地，造房，建成“群贤堂”。“群贤堂”倒是走动过不少“贤人”，“五四”时鲁迅、徐志摩，上世纪八十年代的陈丹燕、沙叶新、赵丽宏等作家。

到小松松读书那会儿，作家不出了，文史楼倒有过一次粉刷。完工后，青白色外表被中文系兄弟姐妹说成：像个厕所。
    但好歹，对外，我们总是说，看看吧，这里鲁迅教过书，徐志摩写过诗。

现在，文史楼已成为“普陀区不可移动文物”，被严加看管起来。走进“不可移动文物”，左边报栏照例挂着“自习教室：105”的小黑板。印象里，这小黑板仿佛是从1998年小松松进校时便挂出，一挂至今，内容未变，字迹亦未变。

到105室坐下，周围是寥寥几个学生。随手翻陈丹青的《退步集》，发觉真安静。安静到你能听到，旁边有个女生因为被蚊子叮咬，用指甲挠皮肤发出的“呲呲”声。

“呲呲”声里，又正读到陈丹青说，他当年在江北做农民，往炉灶里塞草，就着油灯看书，听瓦片上的雨，想到王维的诗句：山中一夜雨，树杪百重泉。

真真是大有乐趣。

正准备继续，忽前座一女生回头，腼腆地说，       
   “同学，有圆珠笔吗？”

小松松连忙开包翻寻，内有新闻报纸杂志若干，健身完湿衣服裤子一套，别无其他。

“小姐，对不起，没有圆珠笔。”小松松答。

这话一出，小松松忽然觉得不对劲――“小姐”是个如此世故的词，哪里是用在学校自习教室这个场合的。于是，小松松赶紧放书入包，起身，离开。
    出来后，长吁一口气，黑夜里回望文史楼，心里一痛：毕竟离开5年，再也回不去了。