清晨8点，公交车的车厢被挤得水泄不通。而群中，那只长满褶皱大手，悄悄摸进了周围乘客的口袋。去报社途中，疑似“第三只手”就如此暴露在我眼前。
    从家里到单位，一部37路直达。7点20分终点站，车上人烟稀少。乘客吃的早点，是牛肉煎包，还是锅贴，几乎一览无余。但一过公平路、大名路，无数“沙丁鱼”就挤进了车厢这个“罐头”。当时，我正在看东早的评论文章，一抬头就看见了那只大手。
    这是一只属于男人的手，五指短小但有力。在拥挤的“公交罐头”里，它轻轻碰了一下前面那件粉色的呢绒大衣。大衣的主人没反应。继而，“大手”摸了进去，整个过程，就是“鬼子进村，悄悄地干活”。
    起初，我以为“大手”和大衣主人相熟，但当“大手”再次试探性摸进另一件格子风衣时，稍早的判断被推翻了。“第三只手！”我更愿意接受这样一种说法。
    “大手”的不幸在于，这两次“鬼子进村”，毫无收获。现在的上海人就像当年《地道战》里的“八路”，把钱包当根据地一样，捍卫得死死的。
    但这也给我造成了麻烦。没有人赃俱获，我不能报警。此前，我已在脑海里想了无数“预案”，甚至准备用手机上拨打“110”。期待的一幕始终没发生，“隐患”却仍留车厢。
    怎么办？
    于是，我抬起头，死死盯住那只“大手”的主人――一个中年男子。上班繁忙时刻，他身上没带任何包。这更证实了我此前的想法。
    当“大手”再次“行动”时，中年男子一转眼，猛然间发觉我正盯着他。那一刻，我们居然像情人一样，四目相投。他有点慌，我也是。
   “江西中路站到了。”车厢报站音响了。中年男子匆匆下车，我也赶紧下车上班。
    5分钟，因为一次红灯，在九江路、江西路路口那个蛋饼摊，我们有了第一次近距离的彼此观察。花白的头发，尖尖的下巴，他还说着一口道地的上海话。
    然后，我们迅速分开。