上午整理办公室，找出一张老照片。这是数年前，去采访变性人结婚时，“新娘”亲手交给我的。在当时，变性人结婚是全国首例，亦是我首次作为国内部记者，特派写稿。
    时隔多年，照片已然泛黄。一条宽宽的马路上，一对新人比肩而立，嘴角微微带笑。新郎穿黑色皮夹克，胸口大红色领带，很扎眼。长发的“新娘”上身红色毛衣，下面是紧身皮裤，腿很细。
    我特意在“新娘”上加了1个引号。因为2004前，她一直是个男人，在中国西部一个小镇上生活。“新娘”这样描述自己的幼年――作为一个男孩子，我向往裙子；一进男厕所，脸上就烧。
    “可能自己生来就是个女儿心，偏偏得了一个男儿身。”“新娘”说。我印象很深，当时，“新娘”坐在一个茶园里，双手指甲涂红，脖子喉结隐现。
    直到新郎闯进人生的那一刻，“新娘”决定采取行动――利用现代技术，使心灵和肉身，由分裂回复统一。
    手术共分几期，视“新娘”的身体、经济条件，而逐步推进。照片里的“新娘”应已是小成。我采访她时，“新娘”更接近一个女人，无论是生理构造，还是享受到的一种属于女人的幸福感。
    此前，我一度有过怀疑，对“新娘”，甚至自己。“爱情”果真如此伟大，要一个人付出如此代价？“新娘”的回答是肯定的。所以，她把一张能证明爱情的照片交给了一个初出茅庐的记者。
    之后几天，我开始相信“变性人”的爱情。这个特殊的“新娘”其实很脆弱，太需要的是关心，鼓励。她要找一根“救命稻草”，紧紧抓住它，像一个正常人那样重新生活。那个男人，爱情或婚姻，就是类似的“救命稻草”。仅此而已。
    可新郎也许不这么想。就在婚礼前一天，他把我拉到老家屋后，延着茅坑蹲下，开口索要费用。
    那一刻，我有点替“新娘”难过。那一晚，我人躲在网吧里，一口气写了6000多字。想象着，按《南方周末》的样式，搞个主稿、副稿，弄点深度出来。
    结果，第二天一个字没出来。原因是，题材太敏感。出差回来后，稿子的部分内容，以对话的形式刊出，算是一种“曲线救国”。
    人是依靠事物和细节进行回忆的。自己的首次出差，那6000多个字的原稿，加上采访本一直没能找到，这张照片的价值就弥足珍贵。
    几次清理办公桌，它都被我留了下来。每次看到它，我就轻轻擦一下照片上的灰尘，缓缓放进抽屉――它总能纪念些什么吧。
    附：媒体报道：中国第一位变性人结婚者，2004年与爱人结婚，吸引了上万人围观。
    现在，闲下来的时候，两个人就在理发店里打扑克———斗地主，筹码按一毛钱一毛钱算，两个人把身上的钱互相赢来赢去，“自己找乐嘛”。大部分的时候，还是丈夫赢钱。