“某一天,被解职的宋子文的大门,再一次被历史敲开。这一次,历史中显露两张面孔――一张是被日本人赶出满洲的军阀张学良少帅的面孔。另一张是早已熟悉的共产党的老面孔。” 这是1944年末,美国《时代》对其封面人物的一段叙述,使我印象很深。叙述来自一个中国作家李辉在2006年写的书。书名是《封面中国――美国<时代>周刊讲述的中国故事》(东方出版社,2007年)。 《南方人物周刊》介绍,此书是以《时代》封面上的中国人物,吴佩孚、蒋介石、阎锡山、冯玉祥、溥仪……线索,大量参照外国人的回忆录和文献,进入民国史,解读民国史。 写过胡风、沈从文,师从萧乾的李辉,亦因此书,被第五届华语文学传媒盛典选为“2006年最佳散文家”。评语是:这些旧闻旧事……敞开了历史新的可能性和复杂性。 “历史新的可能性和复杂性”如何展开? 还是说回开头宋子文的叙述。 1944年12月19日,宋子文当选《时代》封面人物。在他的图片下面,有这样一行说明:通往胜利的路在峭壁之上。 “峭壁”,是形容宋子文在1944年面临的问题。那一年,赋闲在家的他被请出山,调停“西安事变”,解救蒋介石。最终,在南京的宋美龄迎回了久违的夫君。其中,宋子文的重重斡旋功不可没。尽管也许,这不是他最情愿干的事。 因为在此前,蒋介石和他的连襟,一直暗有心结。“九一八”事变后,宋坚决抗日,蒋则不肯。两人的矛盾一度激化。此后,野心勃勃的宋甚至一度有意取代蒋。 确实,在外国记者眼中,宋子文从来不是蒋介石的同路人。“和蒋比起来,留学美国的宋更加符合西方的眼光,是个典型的自由主义者。”,《时代》对此总结说:宋子文是 “蒋身边的人”以外的人。 因此,宋子文两次出任国民政府“行政院长”,都加了一个“代”字,大有“救火队员”的色彩。“峭壁”二字,似乎又可来形容宋的政治命运。 仅就《时代》所引用的内容来看,“蒋、宋、孔、陈”四大家族的关系,并非如后来的我们历史教科书所说,垄断中国,合伙分赃。 类似的例子,在《封面中国》里并不鲜见。历史戴着人物的面具出场。对每个历史人物的评价,会因新的史料,新的价值观不同而不同。历史因此亦会受到影响。 必须感谢李辉,他向我们展示了上述“新的可能性和复杂性”。在掌握各种可能性后,对历史的判断才是准确和真实的。
【2008-4-27】| 作者:徐 哲
阅读(93)
 |