小松松的地盘！

“朝鲜”一眼 3年情缘

新华社消息，我国政府开放朝鲜民主主义人民共和国为中国公民组团出境旅游目的地。这意味着：能去朝鲜旅游了。

早在数年前，朝鲜就与我相识了。那是2005年4月，我被报社派往东三省踩点“红色旅游”的沿线景点。途中有一站是吉林省白山市。后者因在长白山西坡而得名。杨靖宇烈士殉难地，陈云故居则是该市有名的“红色风光”。

完成基本任务后，我无奈错过了长白山。因为在外人看来是春意正浓的4月，长白山依然是积雪深厚，无法攀登。当地人说，等到夏日炎炎，才能一探究竟。

不过，另一个消息却吸引了我。末代皇帝溥仪退位前，在白山市临江大栗子镇住过几天。堂堂皇族，落魄生活，里头究竟有何故事？这也是一段少为人知的历史。

于是想去。

次日一大早，雇了一辆车，从市区出发。“多带几件衣服，一些吃的。”司机说。这是个当地小伙子，工作不过几年。虽然心有疑惑，但二话没说，买了热乎乎的东北“锅烙”，其实就是上海人讲的“锅贴”。

一起程就晓得，溥仪当初为啥选择住临江大栗子镇了。那是因为要翻山，翻一座春天里仍然冰雪皑皑的山。一条条羊肠山道像腰带一样，从山腰裹到山顶。面对这些“腰带”，我所坐的现代越野车几乎束手无策，遑论几十年前的交通工具了。

无数次因巨大离心力带来的胆战心惊后，我在中午到达目的地。一路往前，右侧是一片绿色稻田，左侧则是一条河。河对岸真有些奇怪――到处是黄色山丘，上面的树木不多，偶尔会见到一两栋屋子。

“听过一首歌吗？”司机问。

“啥？”

“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江。”

“知道知道，抗美援朝。”

“这条就是歌里唱的那条江。”

“那对面就是？”

“没错，朝鲜。”

一条静静流淌的河，几个黄色小山丘，这就是当年令整整一代中国人慷慨激昂的起始点吗？套用现在流行的词儿就是，当时的我，被落差“雷”了一把。此后，我试图了解更多关于朝鲜和朝鲜人的细节，但年轻的司机没有让我满意。或许，只有我们的父辈才有资格讲述那些沉淀在心底的往事吧。对此，我异常感兴趣。

若是采访，白山之行可取之处不多。溥仪退位前的住宅被改成居民楼，遗迹早已消失在历史的步伐中。但是算上“朝鲜”一眼，值了。

此后，我曾在沈阳住过一晚朝鲜饭店。据说那是朝鲜在中国开设的唯一一家店。仅此而已。
而现在，我想，自己和当年的那段缘分越来越近了。时间可能又是在一个春天。

东京伊势丹的30分钟

今天媒体消息，上海华亭伊势丹将于11月关闭。这是继济南伊势丹后，第二家关闭的中国内地店铺。一阵感慨后，我想起，今年7月下旬，逛日本伊势丹的30分钟感受。
    临行前，妹妹要求，带点化妆品。因此一到日本四处打听，去哪个百货店靠谱。“去新宿伊势丹。”东京的友人大力推荐。理由是多年老店，牌子够硬。
    和“华亭伊势丹”一样，这个“伊势丹”也是因地得名――新宿伊势丹。“新宿”是东京新兴住宅区，人口稠密。这一点，它附近的地铁站可资证明。日本轨道交通纵横交错，天下闻名。“新宿站”更是如此，几乎所有地铁线都在此换乘，相当于上海的“人民广场站”。
        从地铁站步行到“新宿伊势丹”，大约7分钟，一路上却可揽尽繁华。到“伊势丹”，已是晚上7点半。日本百货店通常8点即关门。当时我揣测：店里恐怕是人山人海，沸反盈天。买东西要挤了。
    谁知，一进店里，真是安静。每个人安分做自己的事――挑货、询价、结帐、取货。这一来，原本满头大汗的我必须入乡随俗地“购物悄无声”。在化妆品柜台，不懂日语的我，面对服务员，频频示意：I am Chinese！I am Chinese！（我是中国人。中译）
        服务员听了，递给我一张“伊势丹”各楼层商品简介单，简体中文的。接着，请英语流利，且能稍微听懂中文的同事接待我。
    心下稍安，问题又来。我被告知，看中的化妆品得先付钱，2天后取货。我被要求填了一张单据，留下酒店和手机号码。“先生，会打电话通知你的。”服务员比划着。我忐忑不安得照办了。
    离开化妆品柜台，我照着简介，去地下一层，想给家人买点补品。此时，离“伊势丹”下班只有一刻钟。人家会耐心接待吗？我怀疑。更何况，相对化妆品，我这次选购难度大得多－－必须说明，谁有什么病，该吃哪些药。
    接下来10多分钟，我说了很多。即使一知半解，服务员也会马上取出相关的药，供我挑选。结果是啥也没买，因为我把自己搞晕了。最后，服务员还告诉我哪个门回酒店最近。整个过程，她一直微笑。此时，离8点只差5分钟。
    1天后，我顺利接到了“新宿伊势丹”的取货电话。
    我想，“伊势丹”在日本历久常青，不是因为“市口”、硬件有多好，而是因为它体现了这个国家积淀的商业理念。这无非两层意思，一是商店总是让它的“上帝”享受到微笑及其带来的从容不迫，不管发生任何状况；二是与之相匹配的顾客。至少，这群人要懂得维护“新宿伊势丹”里的那份安静。

大片《无敌浩克》背后的政治哲学

双休日奢侈一把，去电影院看大片《无敌浩克》。没想到，这部商业片，倒让我读出另一种味道。
    电影其实是2003年李安执导的《绿巨人》续集。第一集执着于人性探讨，没有带来预期的票房。这一次，李安的痕迹被彻底洗去。无论导演、剧本，角色、特技，《无敌浩克》都很“美国”。而这无意中为我解读提供极好的视角。
    承接第一集剧情，布鲁斯醒来时，已是遥远的巴西。身边的提示器告诉他：今天是无事故第321天。
    往事如梦。一次失败的生物试验后，布鲁斯的身体受到伽玛射线的侵害。此后，每当内心愤怒，他就变身“绿巨人”，毁灭一切。因此，布鲁斯遭到以将军为首的军队追杀。后者不是想消灭“绿巨人”，而是为取得特异DNA。这会为国家带来一支强大的生物部队。
    为能回归正常生活，布鲁斯逃到巴西，学习当地的一种神秘技艺，控制情绪，不让“事故”频发。期间，他和纽约的神秘蓝先生悄悄研发解药。

将军没有忘记“绿巨人”。这一次，被派来的“狩猎者”是英国大兵布朗斯基。结果他被“绿巨人”一脚揣上了天。
    事情没有就此解决。当布鲁斯找到解药时，将军出现了。身边还有一个陌生的熟人――布朗斯基。原来，他和将军达成协议，注射了生物武器，让自己成为力大无穷的大怪物。
    “大怪物”放肆地毁灭着繁华的纽约，即使最先进的武器也难以抵挡。此时，布鲁斯面临选择：注射解药恢复正常，还是继续当“绿巨人”，解救世界？
    最后，哥伦比亚一处悬崖上的小木屋里，布鲁斯出现。“无事故第27天”――提示器显示。
    透过目眩神迷的场面，我感兴趣的是：《无敌浩克》展现了美国的政治哲学：绝对的权力往往会制造出怪物。
    这一点从“将军”角色的设置便可说明。为达目的，“将军”能随意调动直升飞机，军队，甚至高精尖的生物技术。利用后者，“将军”制造出“绿巨人”，制造出“大怪物”。这两个庞然大物，没带来任何幸福。相反。他们摧毁了现代社会的物质成果，侵犯了个人的最基本利益。
    脱离“将军”掌握，一切开始改变。在巴西，“绿巨人”试图找回自我，相应的破坏“事故”亦愈来愈少。更重要的是，期间，“绿巨人”有了人性，懂得人类社会所谓的“正义”。
    影片最后――为了对付“大怪物”，“绿巨人”放弃了回归正常，挺身而战。但在两个怪物的激斗中，象征着繁华人世的纽约大道，成了一片废墟。

刚读完《费城风云》一书。书里写了1787年，美国宪法制定的过程。事实上，有了这部宪法，才算有了美国这个国家。作者易中天说，防权如防火，防权利的滥用如防洪，是制宪的本质之一。

“乔家栅”冷馄饨引出的两个故事

上周五，我在报社附近的“乔家栅”吃了顿冷馄饨。正是这简单一餐，让我体会到南北两地的饭店氛围。
    那天中午，趁着上海酷热的夏季还没完全离去，我走进了“乔家栅”。这个离报社大约5分钟的沪上老字号，与几条老弄堂为邻，每逢中午总是内外挤满本地人。
    进门点了8只冷馄饨，另加素机、鸡丁当浇头，遂于店堂一角，默默吃起来。坐我旁边的是个五六十岁的“上海阿叔”，面前置着一碗扬州炒饭，一碗紫菜汤。
    扬州炒饭原不是“乔家栅”特色，紫菜汤也未见多少油水，“上海阿叔”却吃得津津有味。临到饭碗见底，剩下的红色肉末、黄色蛋皮、绿色辣椒块，黑色紫菜丁，也被扫净。这幅吃相，汗衫打扮，我决定不再关注“上海阿叔”，专心填饱自己的肚子。
    “师傅，这块东西怎么样？”突然，有个声音问。说话的是年轻小伙，手里拿着一块玉，温润剔透。
    “还不错，价钿多少？”有人答。声音发自身边，再一看居然就是刚才那个“上海阿叔”。“700！”
    “那是老价钿。现在肯定不止这个数目。”
    “侬眼光好的。老法师。”喜形于色的年轻小伙，赶紧收了玉，往一边办事去了。“上海阿叔”则干笑几声，低头查看紫菜汤里，是否还有没吃完的虾皮。
    这个故事，让我想起不久前在北方一个饭店的遭遇。彼时也是午饭光景，我和朋友吃饭聊天。对面两个汉子，点了一桌菜。他们最初小声说话，几杯酒下去，嗓门大了起来。
    “这个生意，我给你了。”
    “再考虑考虑。”
    “你不做，可就错过了。至少100万的单子。”
    “100万？”
    “不止？我一年几千万的额度。我有人认识。”
    两顿午饭，两个故事，也许亦是两种文化。有人说，比较是一种不自信的表现。问题是，不必较的话，怎能晓得不同地区的吃饭情趣呢？

“她”在暴雨中哭泣

        用一场小高烧的代价，见证一场百年难遇的暴雨，值得吗？
        今天（25日）清晨，我正开眼睛，手机显示时间是6点08分。迷糊中往窗外张望，空气清新，是个晴天吧。决定睡一个“回笼”觉。然后，淅梦里响起淅沥沥的雨声。
       6点28分，二度醒来，梦突然变成了真实。窗外大雨倾盆，凉风阵阵。如果是在双休日或假日，我非常乐于见到类似场景。后者能给人一个偷懒的理由－－喏！你看，外面风急雨劲，为什么不躺在凉席铺就的床上大看电视呢？当然，手头有一杯“光明”的脱脂牛奶，一段“马可孛罗”的魔杖核桃面包，就更好。最佳享受是于枕边，置上一本心爱的书。
        问题是，今天是周一。
        只能挣扎着爬起，把健身衣服、跑鞋塞进环保袋。脚穿双拖鞋－－雨大湿身，整天不脱的湿鞋子是最难过的。这时，我不得不打开了电灯。因为清晨的天色竟如黄昏。
        6点45分，出了门才晓得该多带一套衣服。通往37路终点站前往报社的路程，异常艰辛。凶猛的大雨在短短几分钟内把我浇了个透。坐进空调车的车厢，我这只身高1米8的落汤鸡在冷风中瑟瑟发抖。遂下决定，不如先到健身房，小跑出小汗，用吹风机弄干衣服。
        事情不像设想得那样顺利。7点20分，在江西路下车时，大雨如注，道路两侧，积水汹涌。我试图尽快到达目的地，但风雨让一切显得阻力重重。而在冷风中被弄干的衣服，再度湿透。
        雨仍在下，周围被泡在水气里。去健身房途中，路旁窨井像火山旁的温泉，突突往外冒小水泡。就在我看到健身房玻璃大门，心里刚缓一口气时，背后传来重重的一声－－“砰”！回头看，窨井整个地被下面泛起的水撑起。情形像极开水烧开时，被热气顶开的壶盖。
        赶紧进健身房。偌大的空间里，小小的跑步机上，我一个人奔跑。静默中，雨水流过对面的透明玻璃，很像眼泪流过脸庞，有时一串有时一颗，晶莹剔透，委曲求全。“泪水”止歇时，我就该走了。
        回来以后，身体微烧。我想，不是淋雨受寒的缘故，而是因为看到了某个人在清晨大雨中的无声哭泣。
        新闻链接：inews消息：今年入汛以来最大一场暴雨，今（25日）晨袭击上海。局部地区雨量达到百年一遇，已造成中心城区60多条马路积水，百余户民居进水。

耐克关于刘翔的悲情营销

       8月19日，当各大赞助商还在为是否和刘翔续约大伤脑筋之际，全球知名运动品牌耐克已打出了第一张关于中国飞人的悲情营销牌。这背后的运作值得传媒人深思。
        仅仅用了35分钟，18日上午11点，“中国飞人”刘翔宣布退出110米栏。这一决定的影响如此深远，飞人落寞的背影，使得数亿国人心为之一沉。当天“鸟巢”的收视率在目睹，下降了近一半。
        更要命的是，有媒体已忙着算计此前和“中国飞人”签约的广告商的损失，以及刘翔本人的损失。30亿和1亿，这是一家媒体给出的粗略答案。事后，不少赞助商说，“中国飞人”退赛不会减少他的商业价值。
        问题是，如何继续合同，以获得预期的利益，或尽可能减少损失？现在，于电视报刊中如以往那样狂轰烂炸地刊播一个跨栏的“亚洲神话”，显然不妥。
        留给赞助商的时间越来越少。
        19日清晨，在全国一些地区的报纸上，一张图片被刊发。背景全黑，中间是中国飞人刘翔坚毅的面孔。左上角配着令人激动，同时又有些伤感的文字：
        爱比赛
        爱拼上所有的尊严
        爱把它再赢回来
        爱付出一切
        爱荣耀爱挫折
        爱运动，即使它伤了你的心
        广告左下角是：just do it  －－原来，这是耐克的最新广告。没有做过民意调查，至少就我个人感受而言，耐克是成功的。因为广告触及了我做为一个上海人、中国人柔软的内心，尤其是当一个我很钟爱的运动偶像受到挫折时。
        查了资料，耐克是在“中国飞人”失利后的当晚决定推出这个广告。我相信，如果不是事先有预案，在18日晚上想出这个创意的人，一定是个营销大家。同时，我很愿意揣测，耐克广告制作团队内心或许有着和我一样的东西。
        无论如何，后者熟练地操作了一把“悲情营销”。失利的刘翔，一样成为主角。事后全国铺天盖地关于“悲壮刘翔”的报道证明，耐克这招煽情牌打对了。

刘翔退赛，回归常识

    “中国飞人”的因伤退出，让我们回归一个常识：任何竞技体育都无法避免伤病。除非参与者不是人，而是神。
    在汉语中谐音为“要发”的18日，没有给中国人带来好运。当天中午11点30分左右，刘翔退出了北京奥运会110米跨栏比赛。那一秒前，中国，全世界都期待着这个“中国飞人”在鸟巢的“主场演出”。
    令“飞人”回到“凡人”的是竞技体育带来的伤病。正如刘的教练孙海平在赛后发布会所说，人的身体是有极限的，不管谁到了这个边缘都会很脆弱。
        4年前的8月底，在奥运会起源地希腊雅典，上海小伙刘翔仅仅用了12秒91就征服了全世界。决赛中，他的“亚洲冲刺”，令西方人相信，黄皮肤、黑眼睛同样可以“玩转”110米栏。
    9月初，“中国飞人”载誉回沪。我则被报社派出采访。之前做了些“功课”，发现，刘翔最常被引用的两点即是，一是他个性洒脱。后者常和“80后”这一颇具时代特征的语词放在一起。
    其次是刘翔对伤病的“免疫”。当时一篇稿件说，刘翔的成绩平了世界纪录，同时他是一位没有伤病的冠军。究其原因，一是因为他拥有一个当点心师的妈妈。从小在后者用科学和营养调配出来的食谱中成长，刘翔拥有强健的体魄。更重要的是，他爱惜身体，“身体和成绩要选一个，我会毫不犹豫地选择身体！
    此后，“刘飞人”被试图塑造成一个伤病“绝缘体”。直到今年6月，在美国纽约田径大奖赛，他因伤退出。这时，刘翔的右腿跟腱伤才真正暴露出来。时隔2月在北京，这一“阿喀硫斯之踵”终于让“中国飞人”的演出毁于一旦。
    错不在刘翔。任何竞技体育都会带来伤病，再科学的训练方法，也只是减少、减缓伤病，而不是彻底消灭伤病。承认这一规律，未必不是一件好事。
    值得庆幸的是，从目前传来的消息看，退出比赛，没有让刘翔的脚伤加剧。
    此外，赛后孙海平教练在内的各方人士，含泪提出，取消刘翔今年剩下的所有赛事，让“中国飞人”好好养伤――恢复身体，也找回心灵。
    出生于1983年的刘翔今年还不满26岁。做为一个田径运动员，他还很年轻。我们希望，这一次失利，会是他重新发起“亚洲冲刺”的起点。正如他父母所说，下次再来。

日本记行三：大雨和东京报摊图

箱根酒店的报纸

东京街头报摊

同上

日本记行三：大雨和东京报摊

        谚云：“屋漏偏逢连夜雨”。今（14日）晚，我深刻体会到这句话的意思。但大雨亦让我想到了日本行的另一些细节。
        当晚近7点时离开办公室，去置地买点面包，没想到一场暴雨正等我呢。拉开暴雨的序幕是黄豆般的雨点。几分钟后，“黄豆”变成密集的“小拳头”，自天空向下倾泻。没带伞的我赶紧跑进14路终点站的遮雨蓬，试图尽快跳上空调车回家。
        车好久才来。坐进车厢时，我已浑身湿透。更要命的是，行到七浦路时，一记电闪雷鸣后，14路慢悠悠停下了。“要么电线被击坏，要么车子发电设备坏了。”司机抱怨说，看来只有请你们下车了。此时，满车乘客包括我，望着窗外的大雨，一下绝望了不少。
        由于七浦路周边在修地铁，我下车地点真是“前不着村，后不着店”。无奈，只能寻到最近的肯德基，花5元钱买玉米棒一支，边吃边看报纸。不曾想，这一个无奈之举，倒让我想起一些其他东西。
        今天各大报纸的气象预告中，除《青年报》外，头版都有天气预报。有天气预报的媒体中，东早没有告知雷雨。其他报纸说了，上海气象台：周四，多云转雷雨。
        应该说，上述咨询发布是合格的，但是否到位呢？我想举一个日本报纸的例子。7月21日，在前往东京航班上，看到了《朝日新闻》头版上的“气象预报”。
        东京被分成了几个区域－－新宿、涩谷、上野等。在每个区域的不同时间段，天气都被详细标注出来。比如，新宿9－11点，多云；13-14点，小雨等等。做为一个异国传媒同行，这让我有点惊讶。如果做为一个普通读者，我肯定会选择这份报纸。至少，它能让我最有效地避免突如其来的大雨。
        而在此前，我还认为，《朝日新闻》的版式有点陈旧，照片不够有冲击力。它的“气象预报”似乎在强调，长着漂亮脸蛋的报纸，诚然能吸引读者。更关键的问题在于，报纸是否能一直留住读者。后者仅仅美貌是不够的。
        扯远了。不就是今晚一场大雨惹出的话题嘛。

日本记行二：从“斯里马塞”到《菊与刀》图

东京都厅上卖的点心

同上

同上

日本记行二：从“斯里马塞”到《菊与刀》

刚到日本第二天，学会一个常用词：斯里马塞（读音）。读起来，最后一个“塞”字的音，被拖得老长，像扯线放风筝一样。
    “斯里马塞”翻成中文是：不好意思，对不起。相当于西方人说的“excuse me。” “这个词经常挂在嘴上，基本能通行全日本了。”翻译说，这是日本人重礼仪的表现。
    之后几天的活动证实了上述说法。无论酒店内乘电梯、出外坐地铁，甚至当街和日本人讨价还价，我频频放起“斯里马塞”的“风筝”，效果着实不错。要是再点个头，躬个背什么的，简直能“忽悠”日本人把我当成同胞。尽管我并不希罕那个。
    “日本人重礼仪的背后其实是爱面子。”有一晚，翻译继续解释。他毕业于北京外国语大学日语系，是个身高1米9的山西胖小伙。那夜，他领着我们一伙人，穿梭东京街头，不断地“斯里马塞”、““斯里马塞”。
    “你看，日本的食物和点心，礼品都非常精致。用你们上海话说，就是卖相老好。”胖翻译说。话一点没说错。无论是在东京的普通购物区――新宿，或是高档商务区银座，还是在颇有历史风貌的浅草古寺，店家们都尽量把东西搞得“卖相老好”。
    一个个小餐馆外面的塑料食品模型，牛排或寿司，栩栩如生，色彩斑斓。经过的外人很难避免被店家“色诱”。
    显而易见，东西越精致，越容易赚钱。但在一些晚上9点以后出来的街头拉面摊，摊主亦努力摆出最靓丽的拉面造型。要知道，这些小推车上的拉面，一碗只卖三百元日币。在消费昂贵的东京，这是最低的吃饭价格。光顾的人们，大多是下班族。他们上摊，坐下，点面，吃饱，离开，来去匆匆。他们哪里还顾得欣赏拉面的“卖相”，干净即可。可摊主们不在乎，依然像选美一样打扮着经手的拉面。
    从“斯里马塞”到精致的拉面，除了商业利益驱动，还有一层文化因素。我记得在人类学家鲁思·本尼迪克特的《菊与刀》里，有这样一个观点：和西方的文化模式不同，日本属于典型的“耻感文化”。后者强调来自外部社会的自律。知耻是日本道德之本。
    说白了，日本人非常不愿意在外人面前丢脸。而要不久脸，必须让自己变得完美，所以，东西要做到更好，最好。而对人接物，要讲礼貌。所以，就到处“斯里马塞”、“斯里马塞”了。
    我想，不管出于何种原因，单就“斯里马塞”本身而言，就足够同样注重礼仪的我们学习了。

日本记行一：城市和流浪汉图片

东京一览

流浪汉行囊

日本记行一：东京都厅下的流浪汉

今晚10点，当黑色的“爱国者”U盘被打开，我好像回到7月日本之行的光阴里。让人难忘的不仅是享誉世界的东京现代建筑，还有霓虹灯下的流浪汉身影。
    旅程从7月下旬开始。彼时，我随一群“中华小记者”出访。此前，对它的了解限于《菊与刀》、《物语江户》等史书。这对感知如今的日本，如同隔靴搔痒。后又网购《日本》一书，属于美国国家地理学会旅行家系列。
   “形容日本，有一副画挺合适：樱花盛开，富士山白雪皑皑。一辆高速列车驶过。新和旧，传统与现代，这些令游客感到矛盾的地方，日本人却习以为常。”作者说。
    而我的首站――东京，类似的辩证色彩更浓。“首都融合了国际上一批知名建筑师的作品。”书里评价。
    确实如此。7月21日下午，从东京机场前往住处途中，就有一座怪异的大厦印入眼帘。大厦前头，有一朵金黄色的云。“会不会是‘祥云’？”我当时心里想，真是这样，中国人长脸啊。
    翻译及时封堵我的爱国情绪，“那是朝日啤酒总部，金黄色的东西是啤酒泡沫。”查阅资料发现，这个建筑始建于1989年，主体琥珀色，楼顶白色。

到达住处后，前往东京都厅。此地相当于上海的市府大楼。不过，除行政功能外，都厅又是一个景点。它的设计师曾设计1964年东京奥运会体育馆。
    在48层都厅，东京全貌一览无余。这个寸土村金的城市，毫不吝惜让绿色覆盖城市的每一个角落。离开时经过一处地道，几个包裹引起我的兴趣。它们鼓鼓囊囊的，被人用绳子捆得整整齐齐，系在路旁的栏杆上。“这些是什么？”我好奇地问。
    “晚上你就知道了。”翻译卖了一个关子。
    当晚9点多，都厅附近的一座大厦旁，一个中年人打开了包裹，里面竟然是被子。他把被子一丝不苟地铺在街沿上，就像在自己家里一样。同时，他嘴里喃喃自语。
    “说什么？”我问。
    “他说，时间到了，该睡觉了。”翻译说，这是一个流浪汉。他们平时白天不出来。
    “和行政大楼靠得这么近，他们不会被赶走嘛？”
    “很少。”
    这些流浪汉就此留在我心里。回沪前一夜，我和朋友通宵逛东京西部的原宿区。这里有纪念明治天皇的神社、以及东京奥运会体育馆。在原宿偌大的公园里，流浪汉们搭起帐篷。帐篷不大，多有固定的支架。深夜里，微弱的灯光，从篷面里透出。
    回国后，我找了一些资料。不少日本的流浪汉有过体面的工作。经历失业或丧失部分劳动能力后，他们脱离了正常的社会生活轨道。
    而触动我的则是：这些流浪汉们是在考验一座城市的包容度。大部分时候，衡量“国际大都市”的标准不是高楼大厦的多寡，而是生活其间的人们的感受。流浪汉亦包括在内。

为了奥运会，吃了“肯德基”

8月8日晚8点，当一个个巨大、绚烂的“烟花脚印”，带着世人的目光回到“鸟巢”（中国国家体育馆）时，我把最后一个辣鸡翅塞进了肚子。心里又激动、又有罪恶感。
    当晚近7点，拖着一个空空如也的肚子，离开报社。为了能尽快回家看开幕式，我放弃公交，选择二号线换乘四号线。地上转地下，一路都是“奥运”。“今天不出来了，看奥运。”二号线车厢里的上班族彼此通讯。显然，他们把8点当作是又一场周末狂欢开始的时间节点。
    而我打算先在外面填铇肚子，然后躺在家里床上，舒舒服服对着电视发呆。但当我在“世纪大道”站换到四号线时，已是晚上7点20分。干脆在临平路站下，那里靠近瑞虹新城，有不少餐饮店。其中包括我已多年不去的肯德基――毕竟，炸鸡翅、鸡腿，汉堡包，百事可乐热量太高。
    当晚的肯德基呈现出和平时不一样的氛围。堂吃客极少，店面空空荡荡。柜台前，排起嚷嚷着“外带！”的队伍。一律是简单快速的“全家桶”。赶时间的我毫不迟疑地成了又一个“全家桶”。64块大洋换了一堆炸鸡翅鸡腿，一大瓶百事可乐。
    回家看电视，“烟花脚印”已经启动。我啃起了鸡翅。或许是后者的热量在我体内，迅速被转换成了某种力量。我有些兴奋。
    兴奋于巨大的“脚印”在空中踏出令人咋舌的一个个光痕；兴奋于2008个人同时敲击中国古代乐器――“缶”，完成了创意倒计时；兴奋于“舞者”们在丝绸卷轴上，作出“写意画”。
    个人感觉，开幕式的亮点在于：第一：“中国元素”较多。不少元素比如缶、毛笔、丝绸、写意画，都能被西方感知、接受、认同。这要归功于总导演张艺谋。当年，老谋子凭着一个红灯笼，走上世界舞台。这么多年的“江湖经验”告诉他，咱老祖宗的哪些东西能最快获得老外的认同。
    第二：充分利用“中国特色”。浏览了一遍外媒对开幕式的评价。溢美之词集中在“壮观”和“大规模”。确实，开幕式的千人击缶，气势恢弘，让我想到了朝鲜的“阿里郎”。后者是由10万人表演的团体操，整齐划一、组织严明。
    这些亮点是一柄双刃剑。有时，它会显得不够轻松，缺乏和观众的互动。某种意义上，奥运也是一次全人类的体育“派对”，不是吗？
    不多说了。要多运动――肯德基吃太多了。

法医学：戴着科学面具的“证据”

拿破仑是毒死，还是病死的？体育明星辛普森是否杀死他的妻子？多年来，因为缺乏证据，这些案件深深困扰着人们。后者为此寄望于科学的发展。

但《证据――历史上最具争议的法医学案例》（三联书店，2008年版）一书里说，当各种科学如同森林一样覆盖犯罪调查领域时，上述案件对我们来说，依然会是个问号。

法医学总是和生物、化学等一连串看上去、读上去近乎枯燥的词联系在一起。但此书没有摆出一张严肃、权威的脸孔。全书讲述了15个故事。循着这些轻松的小道，人们进入一座充满神秘感的“法医学城堡”。

在“城堡”中，化学成分分析变成了拿破仑临死前吃下的“吐酒石”。后者是被用来使人体排泄。在19世纪，医生们普遍相信，这种“泻术”能驱除毒素。

在一起谋杀案件中，“弹道学”被通俗易懂得解释了一遍。1941年1月凌晨，2个牛奶工在公路上发现了一个被枪杀的英国男子。此前，后者抢了别人的老婆。因此，谋杀案发生后，这个愤怒的前夫自然成为重要嫌疑人。破案关键是，射向死者的子弹，来自一把怎样的枪。

此时，“弹道学”开始登上舞台。这门学科说，不同的枪管射出的子弹总会有不同。反之亦然。因此只要替尸体的子弹，找到那把独一无二的枪，问题就解决了。

科学发达就是一面倒得好吗？本书要说的恰恰相反。在另一个案件中，犯罪心理学家为破案，使用“洗脑”――以各种心理手段诱使嫌疑人说出警方所要的“真相”。

而在辛普森案件中，被告重金聘用的庞大律师团，硬生生把“黑”说成“白”。其中，法医学“功不可没”。

科学是对事物原因的解释。前者越发达，并不意味着解释得更明确。一旦科学被支票购买或屈服于某种主观情绪，这样反而会妨碍人们对事物的理解。