今晚10点，当黑色的“爱国者”U盘被打开，我好像回到7月日本之行的光阴里。让人难忘的不仅是享誉世界的东京现代建筑，还有霓虹灯下的流浪汉身影。
    旅程从7月下旬开始。彼时，我随一群“中华小记者”出访。此前，对它的了解限于《菊与刀》、《物语江户》等史书。这对感知如今的日本，如同隔靴搔痒。后又网购《日本》一书，属于美国国家地理学会旅行家系列。
   “形容日本，有一副画挺合适：樱花盛开，富士山白雪皑皑。一辆高速列车驶过。新和旧，传统与现代，这些令游客感到矛盾的地方，日本人却习以为常。”作者说。
    而我的首站――东京，类似的辩证色彩更浓。“首都融合了国际上一批知名建筑师的作品。”书里评价。
    确实如此。7月21日下午，从东京机场前往住处途中，就有一座怪异的大厦印入眼帘。大厦前头，有一朵金黄色的云。“会不会是‘祥云’？”我当时心里想，真是这样，中国人长脸啊。
    翻译及时封堵我的爱国情绪，“那是朝日啤酒总部，金黄色的东西是啤酒泡沫。”查阅资料发现，这个建筑始建于1989年，主体琥珀色，楼顶白色。

到达住处后，前往东京都厅。此地相当于上海的市府大楼。不过，除行政功能外，都厅又是一个景点。它的设计师曾设计1964年东京奥运会体育馆。
    在48层都厅，东京全貌一览无余。这个寸土村金的城市，毫不吝惜让绿色覆盖城市的每一个角落。离开时经过一处地道，几个包裹引起我的兴趣。它们鼓鼓囊囊的，被人用绳子捆得整整齐齐，系在路旁的栏杆上。“这些是什么？”我好奇地问。
    “晚上你就知道了。”翻译卖了一个关子。
    当晚9点多，都厅附近的一座大厦旁，一个中年人打开了包裹，里面竟然是被子。他把被子一丝不苟地铺在街沿上，就像在自己家里一样。同时，他嘴里喃喃自语。
    “说什么？”我问。
    “他说，时间到了，该睡觉了。”翻译说，这是一个流浪汉。他们平时白天不出来。
    “和行政大楼靠得这么近，他们不会被赶走嘛？”
    “很少。”
    这些流浪汉就此留在我心里。回沪前一夜，我和朋友通宵逛东京西部的原宿区。这里有纪念明治天皇的神社、以及东京奥运会体育馆。在原宿偌大的公园里，流浪汉们搭起帐篷。帐篷不大，多有固定的支架。深夜里，微弱的灯光，从篷面里透出。
    回国后，我找了一些资料。不少日本的流浪汉有过体面的工作。经历失业或丧失部分劳动能力后，他们脱离了正常的社会生活轨道。
    而触动我的则是：这些流浪汉们是在考验一座城市的包容度。大部分时候，衡量“国际大都市”的标准不是高楼大厦的多寡，而是生活其间的人们的感受。流浪汉亦包括在内。